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n GÜNTHER ANDERS

Las, wie ich zufällig feststellte, genau
50 Jahre nach seinem Erscheinen wied-
er einmal den Cornet. Der degout, der
mir nach dieser Köstlichkeit [1] im Gau-
men hing, war erst fortgespült, als zufäl-
lig Mozarts Konzertante Symphonie ge-
nau und beseligend aus dem Nebenhaus
zu uns herüberkam. –

An sich wären die dreiunddreißig [2]]
Viertelseiten den Widerwillen nicht
wert. Aber geschichtlich und ge-
sellschaftlich ist eben dieses Büchlein
nicht nur eines unter anderen. Es war
die No. 1 der Insel-Bücherei. Und schon
das Exemplar aus dem Jahre 1912, das
ich in der Hand halte, gehört zu den er-
sten Dreißigtausend. Es war und blieb
ein Bestseller. Es hat den deutschen
Geschmack mitgeprägt. Also ist es
wichtig.

Zuerst, ehe ich mir die gesellschaftliche
Rolle klar machte, reagierte ich mit:
„Das ist in Heimarbeit hergestellte Pati-
na“, direkt für den Antiquitätenhändler
geschlagenes Altsilber. Für den An-
tiquitätenladen: Denn Cornet ist nicht et-
wa „klassizistisch“; durchaus nicht nach
irgendeinem großen Muster der Vergan-
genheit gearbeitet, wie (nobles Vorbild)
Hofmannsthals Tor und Tod; oder (vul-
gäres Beispiel) gotische Bahnhöfe; oder
(ironisches Beispiel) Manets Olympia,
das eben ein Tizianzitat ist. Was Rilke

herstellt, ist der Schein der Vergangen-
heit; und entspricht jenen kleinen Rui-
nen, die Hauswirte am Kurfürsten-
damm um 1900 für ihre Hinterhöfe als
Schmuckstücke anschafften; nein, nicht
als Schmuckstücke, sondern als ge-
fälschte Beweisstücke: denn durch die
Anschaffung einer frisch hergestellten
Ruine (Garantieschein beiliegend) be-
wies sich der parvenu eine Vergangen-
heit, die er nicht hatte.

Nun, parvenu war Rilke nicht, aber
eben ein Mann, der innerhalb der Welt
des Bürgertums nicht leben konnte.
Und was er herstellt, ist gewissermaßen
ein altes Pergament, ein gedichtetes
Adelspatent. Das ist nicht metaphorisch
gemeint. Denn Cornet beginnt: „… den
24. November 1663 wurde Otto von
Rilke“ – wobei die drei Punkte den
Rückfall in die Vergangenheit, und das
„von“ eben das Adelspatent ausdrück-
en.

Aber man hat in Einzelheiten zu gehen.
Von Zeile zu Zeile.

Die erste (d. h. die erste halbe,
vornehm „S. 7“ genannte) Seite ist erst
einmal nichts als die hohle Müdigkeit
dessen, der nicht weiß, wozu er zu reit-
en hat – was aber in Rilkes Augen das
Reiten nicht etwa dubios macht, son-
dern umgekehrt das Nichtwissen mit-
adelt. Alliterierend ist „der Mut so
müde geworden“: die Alliteration ist
bereits die Poetisierung der noblen
Langeweile – ganz zu schweigen von
der mehrfachen Wortwiederholung
„Reiten“, die die Zeit bereits neutral-
isiert hat, sodass frisch-fröhlich-fromm
die Dichtung todmüde anhebt. Diese
Müdigkeit, die natürlich auch ein
Zeichen des alten Adels ist, stellt die po-

etische Chance der ganzen Dichtung
dar: wer müde ist, führt kein Leben,
sondern wird vom Leben „getragen“
(Passivum; dieses Getragenwerden wird
ausgezeichnet durch das Reiten versinn-
licht). Passivität aber ist Stimmung,
und Stimmung die Mutter der Lyrik.

Freilich dürfen wir nicht glauben, dass
der Reiter müde sei. Das wäre noch viel
zu viel Arbeit; „der Mut“ ist müde,
d. h.: der Reiter ist bereits eingegangen
in die Stimmung, nicht er hat die Stim-
mung, sondern diese ihn; und der
„Mut“ ist nicht etwa müde, sondern „so
müde“: ein äußerst charakteristisches
Wörtchen. „So müde“ ist nämlich ein in-
fantilisierender Ausdruck, „so müde“ ist
nur das Kind; und auch das eigentlich
nur in der direkten Ich-Rede. Aber es
ist eben kennzeichnend, dass Rilke die
Mittel der Ich-Rede in die „dritte Per-
son“ hineinnimmt, das Ich und „er“ ver-
schleift – wodurch er das Berichtete sen-
timentalisiert und jeden Lesers Mut
gleichfalls „so müde“ macht, dass auch
der nichts mehr „weiß“. „Es muss also
Herbst sein“, heißt es weiter: auch das
weiß man also nicht unmittelbar, man
muss es erst erschließen; während man
alles „weiß“, was abwesend ist: „näm-
lich dort“ geht nämlich der entsetzlich
selbstverräterische Text weiter, „wo
traurige Frauen von uns wissen.“ Jedes
Wort ein Selbstverrat. Denn auch, dass
diese traurigen Frauen nicht dies oder
jenes wissen, sondern „von“ uns, ist
wiederum bezeichnend. Rilke weiß
nämlich niemals „etwas“, sondern im-
mer nur von etwas. Was? Es selbst. Nie-
mals ist es ein Tatbestand über eine
Sache, der gewusst wird, sondern die
Sache selbst: das Wissen bezieht sich al-
so direkt auf seinen Gegenstand (im
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Sinne von „Ahnung“), in einer Art tele-
pathischer Direktverbindung – während
die Nähe und das Sichtbare bei ihm
kaum je unmittelbar gesehen wird, son-
dern, wie wir eben gezeigt hatten („es
muss Herbst sein“), erschlossen wird.
Damit ist eine höchst eigentümliche, ei-
gentlich pervertierte, Stimmung geschaf-
fen, in der die Anschauung so indirekt
ist wie sonst die Vorstellung oder die
Erinnerung – während der Vorstellung
und Erinnerung nun die Direktheit
zukommt, die eigentlich Merkmal der
Wahrnehmung ist. Durch diesen Aus-
tausch ist eo ipso Gegenwart und Ver-
gangenheit mit ausgetauscht. Wahr ist
unter solchen Umständen dann das Ver-
gangene: höchstens erschließbar, let-
ztlich aber gleichgültig, die Gegen-
wart. –

Dies die Geheimnisse, die bereits die er-
ste halbe Seite des Cornet ausplaudert.

„Der von Langenau rückt im Sattel und
sagt: ,Herr Marquis ….‘“ Über die Ba-
ronisierung der Welt, mit der so die
zweite Seite (8) anhebt, können wir hin-
weggehen. Auch darüber, dass der „k-
leine feine Franzose“ „wie ein Kind ist“
– dass die Infantilisierung und die Ba-
ronisierung Hand in Hand gehen, ist ja
plausibel genug: beide sind Versuche,
der Welt nicht unter die Augen zu
treten. Wenn der Herr von Langenau
nun lächelt, übernimmt er eine der Lie-
blingsbeschäftigungen der Rilkeschen
Kreaturen, weil diese Tätigkeit fein,
unbestimmt und voll von unnachkon-
trollierbaren Andeutungen ist; und
seine Bemerkung: „Gewiss seht Ihr Eur-
er Mutter ähnlich“, macht den Reiter
zum Helden des Schaukelpferdes.

Folgt die 9. Seite, die bereits wieder
mit dem Genuss der Unbestimmtheit an-
hebt: „Jemand erzählt von seiner Mut-
ter.“ Wer, weiß man natürlich nicht.
Denn, wie wir gesehen hatten, kann ja
das Wirkliche nur erschlossen werden,
und sichtbar ist nur das Abwesende.
Denn der folgende Satz lautet: „Ein
Deutscher offenbar.“ Offenbar.

Was aber nun folgt, ist etwas Neues. Es
genügt nämlich nicht, ein Muttersöh-
nchen zu sein. Der erzählende Edel-
mann spricht „wie ein Mädchen“: Wie
irgendeines? Wie eines, „das Blumen
bindet“. Immerhin eine Beschäftigung,
könnte man sagen, die Sinn hat. Weit
gefehlt. Denn er spricht wie ein

Mädchen, das „Blume um Blume probt
und noch nicht weiß, was aus dem
Ganzen wird“. Dass man niemals etwas
weiß, das hatten wir bereits. Ebenso,
dass jede Aktion, da man sich von ihr
treiben lässt, zum bloßen „Geschehen“
wird. Hier aber zeigt es sich, dass Ziel-
losigkeit nicht nur Müdigkeit beweist,
sondern auch Nobilität. Gretchen, die
Marguerite zupfend, ist verglichen mit
dem „Blume um Blume probenden“ Sol-
daten geradezu eine Schwerarbeiterin.
Da Arbeit schändet, adelt Zupfen, und
in der Tat hört durch das „Blume um
Blume“ bereits in der übernächsten
Zeile „das Spucken“ auf. „Denn es sind
lauter Herren“. Lauter Herren, die sich
alle auf ihrer infantilen Basis, selbst bei
verschiedener Sprache, verstehen.
Barone aller Länder, vereinigt euch!
„Denn wer das Deutsche nicht kann,
[…] der versteht es auf einmal, fühlt
einzelne Worte: ,Abends‘ … ,Klein
war‘“. Sie sind halt alle ins Feld der
Welt hinausgeschickt, oder sie haben
sich in der Welt verlaufen, und möcht-
en zurück ins Bettchen.

Aber ewig kann man nicht zupfen, gerit-
ten muss auch wieder werden – wenn
auch in „irgendeinen Abend“ hinein.
Vom Abend schweigen wir, denn der ist
ohnehin für den, der den Tag scheut,
und wieder Kind sein will, das höchste
der Gefühle. Wir sprechen von „irgen-
deinem Abend“. Mit diesem „irgend“
hat nämlich Rilke nun sein Schlüssel-
wort gefunden, das Wort, das ihn (von
seinen tausend Imitatoren zu schwei-
gen) durch sein ganzes Werk begleitet.
Was ist „irgend“? „Irgend“ ist das-
jenige, was nicht bestimmt wird, teils,
weil man (s. o.) so schlecht sieht, dass
man das Gesehene eben nur in seiner
Art, aber nicht als Exemplar erkennt;
teils, weil man so indifferent ist, dass
einem „alles recht“ ist. Diese Indif-
ferenz hat aber nicht nur eine müde
und blasierte Note, sondern sie be-
deutet die Auflösung der Welt in Stim-
mung. Wer statt eines Hauses irgen-
deines sieht, sieht gewissermaßen nur
etwas Hausartiges, eine Qualität, die
nun zur Stimmung werden kann. „Irgen-
deines“ bedeutet stets die Irrealisierung
des Gegenstandes, die dadurch eintritt,
dass man sich auf ihn nicht einlässt.
Wer vorbeireitet, wie Rilke oder von
Langenau, für den bleibt jedes Haus „ir-
gendeines“; wer hineintritt, für den ver-
liert es, durch diesen Bewohner, diesen

Empfang, diese Abwehr, alles „Ir-
gend-hafte“. Das „Irgend“ ist das
Abzeichen dessen, der nicht mitmacht,
sondern nobel vorbeireitet.

* *
Auf Seite elf schweigt man wieder,
„aber man hat die lichten Worte mit“.
Wie verräterisch ist dieses Attribut
„licht“! Was verrät es? Dass für Rilke
Worte nicht „Sinn“ haben, sondern nur
Appell- und Assoziationsqualität. Daher
bereits [S. 9] die „einzelnen Worte“ wie
„klein war“ etc. Das heißt: für Rilke sind
Worte Amulette, die man bei sich trägt,
und die einen schützen. Darum sind es
ja niemals Sätze, sondern immer nur
einzelne Worte – wiederum genau wie
für das Kind, für das die Einzelworte
magische Qualität besitzen, lange ehe
die wirkliche Sprache eine Rolle spielt.

Was wir aber von der Feminisierung
des Mannes gesagt hatten, erhält auf
dieser Seite seine wenig angenehme
Bestätigung: die „frauenhaft sich deh-
nenden Haare“ des Marquis beweisen
deutlich, dass für Rilke der Mann ei-
gentlich ein zum Mannsein verurteiltes
Mädchen ist, das abwartet, was die
männliche Welt ihm bringen wird.

In der Tat wartet man nun gleich auf
der nächsten Seite (12). Worauf? „Dass
einer singt.“ Aber selbst dieses Warten
ist wieder zu viel Arbeit, denn wie wir
ja bereits wissen, „man ist so müd“.
Wer? Man. „Wie?“ So. Freilich außer
dem kleinen Marquis, denn der hat,
mindestens mit vorübergehender
Wirkung, sein Amulett,  das die
Müdigkeit offenbar für eine Weile auf-
schiebt. Was kann das sein? „Er hat
eine kleine Rose geküsst.“ Nachdem er
diese erfrischende Prozedur vorgenom-
men, gibt er eine Erlaubnis. Wem? Der
Rose. Welche Art von Erlaubnis kann
eine Rilkesche Figur geben, d. h.
welche Art von Freiheit hat ein solcher
Marquis? „Nun darf sie weiterwelken
an seiner Brust.“ Sie darf. – Das „Dür-
fen“ ist eine bloße Metapher? Gewiss.
Aber sage mir, welche Metaphern du
verwendest, und ich werde dir sagen,
wer du bist. Gemeint muss Rilke ja et-
was haben, als er es schrieb. Auch in
den Augen des von Langenau ist weder
die Erfrischungsprozedur noch die Er-
laubnis lächerlich. Im Gegenteil: sie
sind Gegenstand seines Neides. Denn
„er denkt: ich habe keine Rose, keine.“



FORVM bei Context XXI Über Rilke und die deutsche Ideologie

FORVM: http://contextxxi.org/uber-rilke-und-die-deutsche.html | Seite 3

Zugegeben: Ich zerstöre hier die Poesie.
Die Rose steht für jemanden, für eine
Frau, die die Rose gab. Und der von
Langenau beneidet eben begreiflicher-
weise den kleinen feinen Marquis um
das Glück, sich mindestens an jeman-
den erinnern zu dürfen. Richtig. Ich sag
auch nichts von der Banalität, als postil-
lon d’amour ausgerechnet die Rose
einzuführen, gerade die Rose, die ja seit
Ewigkeiten bereits im Hauptberuf ein
Symbol und nur ganz nebenbei eine
Blume ist. Aber worauf geht letztlich
der Neid des von Langenau? Auf die
Trauer des Anderen, jemanden zu
„haben“, von dem er abwesend sein
kann. Denn nur das Abwesende gilt für
Rilke. Und für den von Langenau: der
ist traurig, nichts und niemanden be-
trauern zu können. Was ihn nun in den
nächsten Zeilen dazu veranlasst, ein
Lied anzustimmen. Dass dieses Lied ein
„altes“ und ein „trauriges“ Lied sein
muss, ist nicht mehr überraschend.
Ebenso wenig, dass es ein Lied ist, das
Mädchen singen: denn jeder Mann ist
eben bei Rilke ein in die Erwachsenheit
verschlagener Knabe, und jeder Knabe
ein ins männliche Geschlecht verschla-
genes kleines Mädchen. Es ist amüsant
zu sehen, wie Rilke keine Vorsichts-
maßregel auslässt, um die Traurigkeit
auch wirklich garantiert traurig zu
machen. Nicht nur ein Herbstlied ist es,
das der von Langenau trotz seiner
Müdigkeit anstimmt, sondern eines, das
gesungen wird, „wenn die Ernten zu
Ende gehen“. Weiter kann der Unfug
nicht getrieben werden. Niemals ist der
Bauer fröhlicher, als wenn die Ernte
eingebracht wird. Weil das für ihn näm-
lich kein „Sterben“ ist, sondern der Ab-
schluss einer guten Arbeit. Aber um
sich zu freuen, dazu ist der von Lange-
nau natürlich viel zu fein. Und Rilke
mit ihm.

Bis in die letzte syntaktische Geste, bis
ins „Logikalische“ (wie der junge
Goethe einmal sagt) ist die Rilkesche At-
titüde auf S. 13 durchverfolgbar. „Sagt
der kleine Marquis“, beginnt es. Warum
wählt er diese aparte Inversion?
Warum sagt er nicht: „Der kleine M.
sagt“? Weil für ihn der Mensch das Un-
beträchtliche, das abgelöste, flatternde
Wort dagegen alles ist. Die Inversion,
die den Sprechenden erst ans Ende set-
zt, bezweckt die gleiche De-Personal-
isierung, wie das häufig verwendete
„man“ und „irgend“.

Was sagt aber nun der kleine M.? Let-
ztlich nichts anderes, als dass er unsere
Deutung des Rilkeschen Mannes als
eines verkleideten Mädchens bestätigen
muss: dass nämlich sein Mädchen „so
blond wie Ihr“ sei – wobei mit dem
„Ihr“ der von Langenau gemeint ist.
Sein Avancement zum Mädchen macht
es umso begreiflicher, dass der v. L. die
Tatsache seines Zwittergeschlechts so-
fort durch sehr männliche, um nicht zu
sagen „männische“ Kraftsprache zudeck-
en will. „Aber zum Teufel“, fragt er nun
nämlich, nachdem er von dem blonden
Mädchen erfahren, „warum … reitet
(Ihr) dann durch dieses giftige Land
den türkischen Hunden entgegen?“ Die
Vernünftigkeit dieser Frage lassen wir
ganz aus dem Spiel, sie wirft kein sehr
günstiges Licht auf die Motive des von
Langenau, am Kriege teilzunehmen.
Wichtiger ist uns die Tatsache der Kraft-
sprache. Die Alternative von Seide und
Kerlhaftigkeit, von Seide und Eisen,
weibisch und männisch lässt nämlich
bei R. gar keinen Platz für den wirk-
lichen Mann, der viel zu männlich und
beschäftigt ist, als dass er den Ausdruck
„Mann“ als Geschlechtsbezeichnung auf-
fasste.

„Um wiederzukehren“, antwortet der
kleine Feine … woraufhin der von L.,
um nicht ganz zurückzubleiben, sich
mühselig auch eines Mädchens entsin-
nt. Die er sofort, wenn auch nur für ei-
nen Augenblick sehen möchte. Wozu?
Um sie zu lieben? Um ihr seine Liebe
zu gestehen? Weit gefehlt. Sondern um
sich zu entschuldigen. Wegen welcher
Untat? Antwort:

„,Magdalena – dass ich immer so war,
verzeih!‘ – Wie war? denkt der junge
Herr.“

Kurz: er weiß es wieder einmal nicht.
Es kommt ihm auch gar nicht darauf
an, es zu wissen. Denn was er wünscht,
ist lediglich, einen Moment lang etwas
bereuen zu dürfen – ganz gleichgültig,
ob er etwas getan oder nicht getan hat.
Denn Reue ist auf jeden Fall ein
Genuss. Je unwirklicher die Schuld, des-
to größer die voluptas contritionis. Die
Logik des Herzens folgert: „Ich möchte
bereuen, also muss ich schuldig sein.“
Man hat Rilke einen religiösen Dichter
genannt. Wenn es religiös ist, den Be-
griff der Schuld aufrechtzuhalten, weil
Schuld die Chance der Reue-Lust bietet,
dann ist er es wirklich.

S. 14 bringt nun den wirklichen Ein-
bruch der männischen Männlichkeit:
Schon wie das Männliche ankommt, ist
bezeichnend: nämlich gar nicht. Es „ist
da“, und natürlich „Ganz in Eisen“. Die-
ses nackte „ist da“ heißt natürlich zu-
gleich: es war nicht zu erwarten. Und
das ist höchst bezeichnend. Denn bei
Rilke lebt man ohne Voraussicht oder
Planung, also ohne jede Freiheit, selbst
wenn man Freiherr ist. Wer aber nicht
voraussehen kann, dem ist die Welt ein
Einbruch, ein Schrecken, ein „Erlebnis“.
Die Stärke des Erlebnisses in der
Rilkeschen Welt ist nichts anderes als die
Folge der Unfreiheit. Ja, eigentlich nicht
nur die Stärke des Erlebnisses, sondern
das Phänomen „Erlebnis“ selbst, weil es
diese ungeheure Rolle nur spielen kann,
wo ein Leben als ganzes nicht geplant
werden kann: denn „Erlebnisse“ sind
grundsätzlich nicht das Leben, sondern
Eindrücke im Leben, Unterbrechungen
des Lebens.

Aber kaum hat er die Angst vor der
„ganz in Eisen“ klirrenden Macht als
Schock genossen – denn der Schock ist
ein Genussmittel, und für ihn, den Fein-
nervigen ist jedes Erlebnis ein Schock –,
als, natürlich wieder aus unbekannten
Gründen, vom kleinen feinen Marquis
Abschied genommen werden muss. Was
ist nun das angemessene Freundschaft-
spfand zwischen den beiden Soldaten?
Was kann der Marquis dem von Lange-
nau geben? Eine kleine feine silberne
Münze? Das wäre gemein. Ein kleines
feines Schnupftuch? Zu schwer. Ihr
werdet es nicht raten: ein, jawohl ein
Blatt von seiner Rose. Das heißt ein
Blatt aus dem Buche der Erinnerung an
sein Mädchen. Das Geschenk besteht al-
so in einem Stück von Erinnerung, die
keine Erinnerung für den Beschenkten
sein kann. Das ist ungeheuer bezeich-
nend: und beweist nun endgültig
unsere These, dass Erinnerung für Rilke
wichtiger ist als alles Gegenwärtige. Ja,
hier ist die Erinnerung (d. h. die bloße
Erinnerungsstimmung: die Wehmut)
wichtiger als das Erinnerte. Denn das,
woran das Souvenir erinnert, hat ja der
von Langenau niemals gesehen. Er lernt
die Frau gewissermaßen durch Erinnerung
kennen. Niemals könnte er sagen: „Ich
kenne sie nur vom Sehen.“ Nur: „Ich
kenne sie nur vom Gedenken.“ Die At-
titüde, die da mit scheinbar naiver Un-
befangenheit dem Leser zugemutet ist,
ist wahrhaft pervers. Man stelle sich



FORVM bei Context XXI Über Rilke und die deutsche Ideologie

FORVM: http://contextxxi.org/uber-rilke-und-die-deutsche.html | Seite 4

vor, jemand hinge sich die angebräun-
ten Photos der von ihm niemals gesehe-
nen Eltern seines Freundes ins Zimmer,
weil Wehmut auf jeden Fall „so“ schön
ist: und man erkennt, wes Seele Kind
Rilke ist. Die Sache wird dadurch noch
peinlicher, dass die Austeilung, bzw.
die Teilnahme eine erotische ist, dass,
was da durch die Blume zelebriert
wird, gewissermaßen ein Verhältnis im
Dreieck, aber eben in Absenz ist – ein
für den Langenau parasitäres Verhält-
nis, im Vergleich zu dem Stella, ja jede
schlüpfrige Comedie a trois eine er-
frischende Wahrhaftigkeit ausströmt.
Aber der wirklich körperliche Brechreiz
entsteht dadurch, dass die Teilnahme in
sakramentalen Ausdrücken beschrieben
wird. „Als ob man eine Hostie bricht“, ist
es nämlich, als der Marquis das Rosen-
blatt ablöst. „Das wird Euch beschirmen.“
Sogar dem von Langenau scheint es ers-
taunlich, und endlich einmal kann sich
der Leser ihm anschließen. Was aber
dahinter steht, ist, dass Rilke jeden Qu-
atsch als Mysterium zu geben sich un-
tersteht, weil beide, Quatsch wie Mys-
terium, weit entfernt sind von der Plat-
theit einer Aussage. Aber nur weil das
Verständnis wahrer Mysterien um die
Jahrhundertwende bereits so völlig ver-
loren war, kann man es wagen, solche
Sinnlosigkeiten mit dem Anspruch von
Geheimnis oder Tiefe dem Leser anzubi-
eten.

* *
Und nun (S. 15) wird die Welt des wil-
den Lebens beschrieben. Was gibt es für
den Inaktiven außer dem Traum und
der Erinnerung? Den bunten Trubel (des
Trosses), der ebenso der Ordnung ent-
behrt wie der Traum. „Trubel“ ist Wirk-
lichkeit als Traum. Der Trubel sind
freilich – die Anderen … die Menge, mit
der man sich nicht mischt. Und da man
sich nicht mischt, erregt er bloßen Sch-
windel. Tatsächlich ist „Schwindel“ in
der Rilkeschen Welt eine ebenso
wichtige Kategorie wie „Schock“.
Während der „Schock“ den Einbruch
der fremden Wirklichkeit bezeichnet,
stellt Schwindel den Zustand dar, der
sich der Seele bemächtigt, wenn das Un-
verarbeitbare bleibt. Da es also unverar-
beitbar bleibt, ist es nur Impression:
und in der Tat nimmt der sonst so stil-
isierte Text hier impressionistische, fast
an Drehbuchtexte vormahnende, Züge
an: „Flüche, Farben, Lachen“. Wenn

man aber Rilke „impressionistisch“ nen-
nt, muss man sich klar machen, welche
Attitüde hinter diesem „I.“ steht: es ist
der Impressionismus des Feinen ge-
genüber dem Vulgären, das ihn nur als
Oszillation berührt, da er eben nicht
mitmacht. Es ist ein Impressionismus der
Esoterik. Wie gesagt, dieses impressionis-
tische Element verschränkt sich nun
aufs Eigentümlichste mit den Formvirtu-
ositäten, die Rilke sonst verwendet. So
mit raffiniert durchgeführten Vokal-
wiederholungen („mit purpurnen Hüten
im flutenden …“); mit Alliterationen
(„bunte Buben“); mit Schein-Reimen: al-
so mit Worten, die sich zwar reimen,
aber nicht an ihren rechten, rhythmisch
zu erwartenden Stellen zu stehen kom-
men („Kommen bunte Buben gelaufen.
Raufen und Rufen“); oder mit Reim-An-
spielungen, d. h. Worten, die sich beina-
he reimen, und sich durch diese ihre
Lautverwandtschaft durch den Trubel
hindurch für einen Augenblick Blicke
zuzuwerfen scheinen („schwarzeisern“,
„heiß“, „zerreißen“; oder „wach“ – „-
Nacht“). Die Prosa scheint gewisser-
maßen ständig auf dem Wege, Gedicht
zu werden, aber immer wieder wird sie
durch den Trubel daran gehindert
– und dieses „Fast-Gedichtsein“
beschreibt in der Tat den Trubel aufs
Überzeugendste. – Auch die Inversion
(„kommen bunte Buben gelaufen“) hat
natürlich ihre Gründe. Da es eben das
K o m m e n  u n d  G e h e n  i s t ,  d a s
beschrieben wird, und, wer kommt,
nicht so wichtig ist, wird das Subjekt
hinter das Verbum „zurückgestellt“. –

Nach Analyse dieser Formen (oder ge-
nauer: der beabsichtigten Halbformen)
– was wird nun beschrieben? Die Ge-
walt des wilden Lebens der Anderen,
und zwar der Vulgären, die den Mut
haben wirklich zu sein: der „Buben“
und „Dirnen“, das Zerreißen der Klei-
der, das Überwältigen, das Saufen, an
dem man eben nicht teilnimmt. Aber da
es nur gesehen wird (wie auf der Büh-
ne), ist das Vulgäre – Pracht. Und da es
stärker ist als man selber, wird es von
Rilke-Langenau bewundert, ja beinahe
göttlich respektiert. So sonderbar es
klingt: Rilke ist auf solchen Seiten
gewissermaßen Hofdichter der Bar-
barei, neidisch blickt er die steile
Höh’– nach unten, in die wilde Vulgar-
ität derer, die Liebe machen, statt nur,
wie er, ein welkes Blatt einer Erin-
nerungsrose der nie gesehenen Frau

eines Anderen bei sich zu tragen; derer,
die saufen, statt, wie er, nur zu träu-
men; und die töten, statt todmüde und
zu Tode gelangweilt sich weitertragen
zu lassen, wie er. Nur in der Form der
Gewalt (des Anderen) ist ihm das Leben
deutlich: also nur in der Form des Ver-
nichtens, nur in der Nachbarschaft des
Mordes. Aus Helmen bietet man ihm
Wein an, „leuchtend in eisernen
Hauben“ – also das Köstliche im Gefäß
des Mörderischen. „Wein? Oder Blut?“
endet, wiederum in geschmackloser An-
spielung auf sakramentale Handlung,
die Halbseite 15, „Wer kann’s unter-
scheiden?“ – Wer will es nicht unter-
scheiden, wäre die ehrlichere Frage.
Rilke will es nicht. Denn der Inbegriff
des starken Lebens ist ihm eben nur in
der Nähe des Todes gegeben. Und der
schön ziselierte Dolch ist ihm der Inbe-
griff des Köstlichen.

* *
„Endlich vor Spork“, lautet der erste,
ungemein aufschlussreiche Satz der 16. -
Seite. Dass der von Langenau darauf ge-
wartet hatte, vor dem General Spork zu
stehen, davon hatte Rilke nie zuvor ein
Sterbenswörtchen verlauten lassen.
Aber er steht „endlich“ vor ihm. Damit
öffnet Rilke plötzlich den Ausblick auf
etwas Vergangenes, das er, solange es
Gegenwart gewesen war, unsichtbar ge-
halten hatte. Denn für ihn, den Erin-
nerungsvirtuosen hat etwas eben erst
dann „Sinn“, wenn es „gewesen“ ist.
Und wirklich sichtbar ist nur das Erinn-
erte. Nicht die Vergangenheit führt bei
ihm zur Gegenwart, sondern umgekehrt
die Gegenwart zur Vergangenheit.

Die Konsequenz, mit der alle diese
sprachlichen Subtilitäten durchgeführt
sind, ist bewundernswert. Da ist kaum
ein Satz, der nicht die Grundattitüde
Rilkes bereits durch Wortwahl oder
Wortstellung bestätigt. Dadurch erhält
der Text tatsächlich eine solche gefühls-
mäßige Überzeugungskraft, dass selbst
derjenige, der zu dem Gefühl nicht
überredet werden will, sich ihm nur sch-
wer entziehen kann. – Zu den bereits
dargestellten Inversionen kommt nun
auch noch die von Wahrnehmung und
Wissen. Dass der von Langenau den
General sofort erkennt, obwohl er ihn
niemals gesehen hat, ist also nicht ers-
taunlich, denn man weiß eben, was
man niemals wahrgenommen hat. Und
tatsächlich ist auch die Figur, die der
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von Langenau nun als „Spork“ erkennt,
unverkennbar: sie ist das genaue Gegen-
stück zu ihm selbst: Während er Seide
und Wehmut ist, ist der Eisen und Ver-
achtung – wobei R. Verachtung als
Kraft, und damit als Tugend meint. Den
Brief, den der Knabe ihm überreicht
– eine Empfehlung für die Promotion
zum Fähnrich – kann Spork offenbar
nicht lesen. Die Apotheose des Analpha-
betentums und der reinen Gewalt ist
unüberbietbar. Denn Spork verschmäht
sogar zu reden: Reden ist für ihn ein
läppisches Derivat des Fluchens, für das
die Lippen gemacht sind.

Für den von L. ist er der Inbegriff von
wahrer Größe. „Der Spork ist vor
Allem. Sogar der Himmel ist fort.“ Und
in vollen Zügen genießt er vor der All-
macht des Anderen seine eigene Ohn-
macht. Nur ein einziges Wort kommt
von Sporks Lippen: „Cornet“ – also die
Beförderung zum Fähnrich. „Und das
ist viel“, schließt Rilke diese Seite.

Das ist wirklich viel. Zwar ist der von
Langenau nun Symbolträger geworden,
im wörtlichsten Sinne des Wortes, und
hat dadurch weiteres dichterisches
Gewicht gewonnen – aber wofür die
Fahne steht, welches Symbol der Fähn-
rich trägt oder verkörpert, das erfahren
wir niemals. Wie begreiflich, dass dies-
es Buch die Lagerfeuerbibel der Jugend-
bewegung wurde und dass sie, in Tor-
nister-Ausgabe, die deutschen Soldaten
in den ersten Krieg begleitete. Dass sie
sogar in der Nazijugend ihre weitere
Verehrung genoss, ist umso bedeut-
samer, als schließlich die femininen
Züge des „Helden“ der Dichtung
durchaus nicht mit dem soldatischen
(wenn auch mit dem Jugendbewe-
gungs-) Ideal im Einklang sind. Aber
die Idealisierung von „Symbolismus
überhaupt“, die Ignoranz der Sache, für
die man stirbt, und die Verehrung von
Macht – diese drei Dinge zusammen
haben die Dichtung für beinahe zwei
Menschenalter einen Erfolg bleiben
lassen.

* *
Seite 17 beginnt mit einem Ritt im
Mondschein. Aber der Cornet erblickt
den Mond nicht etwa unmittelbar; er
muss ihn erschließen. „Und dann steigt
der Mond. Er sieht es an seinen Händen.“
D. h.: er ist so tief in sich selbst ver-
sunken, dass die Außenwelt nur als Re-

flex aufscheint, den der eigene Leib
zurückwirft. Der Narzissmus dieser
Weltbeziehung ist unsteigerbar.

Wir hatten schon früher erklärt, dass
Traum und Schreck zusammengehören:
Dem Verträumten ist die Welt ver-
schlossen; nimmt aber die Welt eine
Stärke an, die die Verträumtheit über-
wältigt, dann begegnet sie eben als
Schreck. „Er träumt. Aber da schreit es
ihn an.“

Was ihn anschreit, ist ein an einen
Baum gebundenes blutiges Weib, das er
teils befreit, teils in höchst sonderbarer
Weise besingt: nämlich in „geworfenen
Reimen“. Die Prosa geht zwar weiter, in
gehetzten und fetzigen Schrecksätzen.
Aber sie enthält Reimworte, die regel-
los „hineingeworfen“ zu sein scheinen,
ohne ein eigentliches Gedicht zu bil-
den. Aber dass kein Gedicht zu Stande
komme, ist durchaus Rilkesche Absicht.
Die Formzerreißung, die jede Panik
darstellt, wäre durch ein glattes und
geschlossenes Gedicht unangemessen
wiedergegeben. [3]

Das sehr Eigentümliche an diesem
sprachlichen Gebilde ist, dass in ihm
zwar einerseits das aristokratische Ideal
der Abrundung und Vollendung
aufgegeben ist, andererseits aber an die
Stelle des Aufgegebenen nicht etwa
eine nüchterne Prosa oder eine
stürmerische Unmanierlichkeit tritt:
vielmehr wirken die Sprachsplitter wie
die Splitter eines Elfenbeinturmes. Was
wir am Anfang, noch ohne zureichen-
den Beleg behauptet hatten: nämlich
dass Rilke künstlich Ruinen herstelle,
ist hier bestätigt. Die Seite ist ein,
durch Schreck zum Einsturz gebrachtes,
Gedicht. Einerseits behält die Ruine
den Adel des zuvor Massiven, anderer-
seits rührt sie, wie Simmel einmal in
einer geistreichen Analyse gezeigt hat,
da sie bereits wieder den Gesetzen der
Natur (Gravitation) untersteht, als
Verkörperung der Vergänglichkeit.

Man mache sich klar, welche sonder-
bare Einstellung zur Vergangenheit hier
Sprache geworden ist. Während Konser-
vatismus Vergangenes retten, Romantik
Vergangenes wiederherstellen wird,
stellt Rilke Vergänglichkeit eigens her.
Da Ruinen ehemalige Schlösser be-
weisen, stellt er Ruinen her. „Ich zer-
falle – also bin ich adlig“, könnte sein
Selbstbeweis lauten.

* *
S. 18 fasst nun alle bisher zum Schwin-
gen gebrachten Gefühle, man darf
schon sagen, in einem nur zwölf Zeilen
langen Fazit der Gefühle meisterhaft
zusammen. Denn diese 12 Zeilen enthal-
ten die Mutter, die Fahne, das Rosen-
blatt und den Tod.

Das Wort „Zusammenfassung“ ist
freilich ledern, verglichen mit der völli-
gen Verschmelzung, die der v. L. vorn-
immt. Denn der steckt den Brief an
seine Mutter „neben das Rosenblatt“:
„er wird bald duften davon.“ Das heißt,
die Anlässe der Gefühle werden beina-
he gleichgültig, was zum Schluss übrig-
bleibt, ist eine einzige gegenstandlose
süße Schwermut.

Der Wortlaut des Briefes ist bereits
merkwürdig genug. Abgesehen von der
Anrede, enthält er nur drei kurze
Zeilen, die alle in der gleichen Aussage
„Ich trage die Fahne“ einmünden:

„seid stolz: Ich trage die Fahne,

seid ohne Sorge: Ich trage die Fahne,

habt mich lieb: Ich trage die Fahne –“

Ehe wir an die Kritik dieses Briefes ge-
hen, wollen wir offen zugeben, dass er
in seiner Art ingeniös ist. Er ist gewis-
sermaßen das Urbild des Reimes über-
haupt. Drei Gedanken oder Bitten, die
alle in die gleiche Tatsache oder in das
gleiche Gefühl konvergieren. Der
„Reim“ ist hier also nicht, wie gewöhn-
lich, nur eine lautliche Konvergenz, son-
dern eine sachliche: nur weil es solche
Konvergenz gibt, ist auch die Erfindung
lautlicher Reime mehr als Spielerei.

Nun aber der Inhalt: Dass niemals ge-
sagt wird, wofür die Fahne steht, das
haben wir bereits erwähnt. Sie ist, in
der Zeit des Symbolschwundes, gewis-
sermaßen nur ein Symbol für die leider
verlorenen Symbole.

Wissen wir nicht, wofür die Fahne ste-
ht, so wissen wir auch nicht, worauf
der Cornet stolz ist, und worauf er
seine Mutter stolz zu sein bittet. Dass
der v. L. seine Cornetstellung ohne alle
Leistung, einfach auf Grund eines
Empfehlungsschreibens, erhalten hat,
steht zwei Seiten vorher. Wie gesagt:
trotzdem soll die Mutter, auf Grund
seiner Stellung, auf ihn stolz sein, ihn
lieben und – völlige Absurdität, die nur
aus dem Amulettglauben Rilkes begrei-
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flich ist – ohne Sorge sein. „Stolz“ ist
man also nicht auf etwas, was man ge-
tan oder geleistet hat, sondern auf
Grund von etwas, was man „ist“, ganz
gleich, woraufhin man ist, was man
ist … eine durchaus, nicht im mo-
ralischen, sondern Klassensinne, adlige
Einstellung … Wie denn überhaupt in
der Welt des Cornet überhaupt nichts
vorkommt, was „Tun“ oder „Arbeit“
auch nur im Entferntesten ähnelte,
außer in der Form des Mordens: alles
andere ist rein passiv.

Aber sehen wir einmal von dem Inhalt
des Briefes ab: versucht der Cornet et-
wa, den Brief an seine Mutter dieser auf
irgendeine Art zukommen zu lassen?
Nichts dergleichen. Er steckt ihn zu
sich, um ihn von dem Rosenblatt an-
duften zu lassen. „Vielleicht findet ihn
einmal Einer …“, denkt er. „Vielleicht“
bedeutet dabei: wenn er im Feld gefall-
en ist. Damit ist nicht nur gesagt, dass
der Cornet, statt irgendetwas dafür zu
tun, das Schicksal des Briefes dem
Strom des Geschehens überlässt, son-
dern, dass seine Mutter erst über ihn
„vielleicht“ beruhigt sein soll, wenn er
tot ist. Damit ist eine neue Variante der
Inversion eingeführt. Da „Abwesenheit“
die Hauptkategorie der Rilkeschen Welt
ist, Liebe bei ihm erst in der Abwesen-
heit blüht, der Tod aber die extreme Ab-
wesenheit ist, darf ein Liebesbrief nur
vom Toten kommen, nicht vom Leben-
den: dann ist die Chance gegeben, in
Liebe erinnert zu werden. Und Erin-
nerung ist ja, wie wir gesehen haben,
im Rilkeschen Dasein die, alle Wahrneh-
mung ersetzende, Unmittelbarkeit der
Beziehung.

* *
S. 19 bestätigt auf bisher unbekannte
Weise unsere Passivitätsthese. Durch
nichts nämlich wird die Passivität des
Lebens (das als reines Infinitivum „Reit-
en, Reiten, Reiten“ die Dichtung
eröffnet hatte) frappanter, als durch die
„Aktivierung“ des Leblosen. In anderen
Dichtungen würde der Satz „Breit hält
sich die Brücke hin“ nicht allzu sehr auf-
fallen. Hier aber bringt es einen erregen-
den Effekt mit sich.

Das Fest, das auf S. 20 beginnt, scheint
nun alles, was wir über Schwermut und
Monotonie gesagt hatten, Lügen zu
strafen. Es scheint nur. Denn dieses Fest
durchbricht nicht etwa, wie es Feste

sonst tun, die Monotonie der Arbeit,
vielmehr die Monotonie des bloßen
Sich-treiben-Lassens. Aber auch das
Fest ist eben ein Sich-treiben-Lassen,
freilich ein dithyrambisches: es ist eine
Durchbrechung der vorhergehenden
Selbstverlorenheit durch eine Selbstver-
lorenheit anderer Art, die Durch-
brechung des dumpfen und schleppen-
den Lebens durch eine des hellen und
orgiastisch reißenden – aber Selbstver-
lorenheit bleibt sie. Denn bei Rilke
wacht der Träumende nicht in die
Wachwelt, sondern in einen anderen
Traum auf. Dadurch erhält der Wechsel
etwas durchaus Musikalisches, er wirkt
wie der Übergang von einem „Satz“ in
einen anderen oder wie der von einer
Tonart in eine andere; und auch in der
Musik gibt es ja den eigentümlichen Ef-
fekt, als würde man durch die Musik
selbst aus der Musik herausgerissen …
aber der Vorgang findet eben im Bin-
nenmeer der Musik selbst statt.

Der neue Traum, in den nun die Dich-
tung aus der Monotonie hineinträumt,
ist der von Luxus, Bad, Frauen, beque-
mer Kleidung, Frauen und Früchten,
kurz ein tizianisierendes Schloss. Wie
es bei Rilke nur das Entweder-Oder von
Blut und Wein gibt, so auch nur das
von Schlamm und Pfuhl.

Dass dieser Wechsel sich wiederum
sprachlich abspiegelt, ist begreiflich.
Wiederum beginnt die Prosa sich zu rei-
men, auf schwer kontrollierbare Weise
wieder, ähnlich wie auf S. 17; dennoch,
was hier geschieht, ist nicht so sehr
eine, in ungebundene Prosa sich
zersetzende Poesie, sondern umgekehrt:
die Prosa ist auf dem Wege, ein Gedicht
zu werden: wie Stäubchen auf einer
Glasplatte durch einen Stoß sich zu Fig-
uren ordnen, so ordnen sich hier die
Worte unter dem Stoß der Musik zu
Versen. Dieses Gedicht, das sich über
mehrere Seiten erstreckt, hat also for-
mal eine gewisse Ähnlichkeit mit den
bereits analysierten „geworfenen Rei-
men“, aber die Ähnlichkeit ist eben die
zwischen dem nicht mehr Fertigen und
dem noch nicht Fertigen. Diese beiden
Ausdrücke missverstehe man nicht. Sie
bedeuten nicht etwa, dass Rilke die
Dichtung unfertig gelassen habe, son-
dern dass es Rilke für notwendig und
angemessen erachtete, noch-nicht-
Fertiges und nicht-mehr-Fertiges zu ver-
wenden, so wie ein Innenarchitekt Sk-

izzen oder Torsos verwenden mag, um
einem Raum seine fertige Form zu ver-
leihen.

Ob freilich das heraufbeschworene Bild
wirklich Tizianisch und nicht viel mehr
A l m a ‑ T a d e m a ‑ h a f t  [ v g l .
http://www.alma-tadema.org/] ist, das
überlassen wir der Entscheidung des Le-
sers. Jedenfalls ist die Verwendung
aller venetianischen Utensilien eigen-
tümlich peinlich, während kein Tizian-
bild etwas von seinem Glanz eingebüßt
hat. Wir zitieren ein kurzes Stück,
gedichthaft angeordnet:

„Und wieder erst lernen, was Frauen
sind.

Und wie die weißen tun und wie die
blauen sind;

was für Hände sie haben,

wie sie ihr Lachen singen,

wenn blonde Knaben

die schönen Schalen bringen,

von saftigen Früchten schwer.“

Ich kann mir nicht helfen, solche
Stücke machen auf mich einen durch
und durch wurmstichigen Eindruck, das
ist, scheint mir, Aristokratisches in
usum des Kleinbürgertums, das hat
durchaus Ähnlichkeit mit Böcklin – nur
dass eben der Haupteffekt hier
wiederum dadurch zu Stande kommt,
dass man alles das eben nicht mehr ken-
nt, es erst wieder lernen muss, also,
auch zu Beginn der Orgie wieder An-
fänger ist … was die Chance gibt, jedes
Erlebnis zum ersten, darum äußerst in-
tensiven zu machen. Alles in diesem
Rilkeschen Leben ist ein erstes und ein
letztes Erlebnis, Erfahrung gibt es bei
ihm also nicht. Denn zur Erfahrung ge-
hört Verarbeitung des Erlebten, ein all-
gemeines Bescheidwissen, wie die Welt
ist, und auf Grund des Verarbeiteten
ein Meistern des Lebens. Bei Rilke gibt
es nur Traumata, wenn auch oft sehr
süße, aber Erfahrungen niemals.

Die Seite 21 beschreibt nun wirklich
den Vorgang, der hinter der Gedichtw-
erdung der Prosa steht:

„Als Mahl beganns. Und ist ein Fest ge-
worden, kaum weiß man wie.“

Als Prosa beganns, und ist ein Gedicht
geworden, kaum weiß man wie.

„Und endlich aus den reifgewordnen

http://www.alma-tadema.org/
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Takten: entsprang der Tanz.“

Als Tanz ist eben die Orgie ständig im
Begriff, Form anzunehmen; aber als
Orgie ist der Tanz zugleich ständig in
Gefahr, seine Form einzubüßen. „Sich-
Erwählen“; „Abschiednehmen“. Das
Fastgedichtsein ist also die wirklich
angemessene „Form der Formlosigkeit“
für das Tänzerische,  das Ri lke
beschreibt. Und so geschmacklos sie
auch sein mag – meisterhaft geformt ist
diese Halbform.

* *
Und wenn wir sagen, dass der Traum
des Monotonen in einen Traum anderer
Art übergeht, so sagt Rilke das selbst:
„Aus dunklem Wein und tausend Rosen
rinnt die Stunde rauschend in den
Traum der Nacht.“ –

Technisch ist diese Seite ungemein
raffiniert – gleichgültig ob dieses
Raffinement bewusst oder unbewusst
ist. Das Stück wird nicht nur, besonders
im letzten Drittel, durch seine immer
wieder aufgenommene Reimsilbe „-in-
den“, ein Gedicht, sondern ein Gedicht
besonderer Art, da es sich gegen das
Ende hin eigentlich nur in einen einzi-
gen Reim hineinwiegt. Denn jene
Zeilen, die nicht in die Silbe „-inden“
konvergieren, münden in die andere „-
ind“, beziehungsweise „-innt“ ein, also
in einen Laut, der nichts als die anders-
geschlechtliche Variante des „-inden“
ist. Dadurch entsteht ein höchst eigen-
tümlich schillernder Eindruck.
Während gewöhnlich ein entschiedener
Unterschied besteht zwischen den Rei-
men verschiedener Strophenzeilen
(a b a b), ist dieser Unterschied hier
halb aufgehoben: er wirkt wie der Un-
terschied zwischen blau und bläulich;
akademisch gesprochen: Gleichheit und
Verschiedenheit werden zugleich geset-
zt – ein Kunstgriff, der darum so
überzeugend wirkt, weil er verwandt
ist, um jenen halbtänzerischen Trubel
darzustellen, in dem alles einander
gleich und von einander verschieden zu
sein scheint.

* *
Seite 22 besingt nun atemlos das Wun-
der des Luxus und der Pracht, die – hier
bestätigt sich wiederum unsere These,
dass alles ein Traum sei – obwohl wirk-
lich, doch von dem von Langenau als
wirklich nicht aufgefasst werden kann,

„Denn nur im Schlafe schaut man
solche Pracht“.

Was er von den Frauen zu melden hat,
ist nun freilich, trotz der Banalität der
Pracht-Utensilien (Brokat, Rose, Krone
etc.), die er zelebrierend nennt, äußerst
interessant. Jede Bewegung nämlich,
die er von den Frauen meldet, wird
zum bloßen Tanz; d. h.: ihr Tun wird en-
twirklicht, als bloße Wigman-artige
Gestik im Leeren aufgefasst. [4]] „Und
manchmal heben sie die Hände so –,
und du mußt meinen, daß sie irgend-
wo, wo du nicht hinreichst, sanfte
Rosen brächen, die du nicht siehst.“
Über das „mußt“ ließe sich diskutieren.
Er jedenfalls sieht die Bewegungen, als
seien sie narzisstische, selbstge-
nießerische Bewegungen, die nach et-
was ausgreifen, was nicht zu sehen ist
– weil eben das Sich-Bewegen ihm
wichtiger ist als das, worauf Bewegun-
gen aus sind: die Welt.

Diese Apotheose der bloßen Geste ist
sehr bezeichnend. Sie tauchte in den
Jahrzehnten rund um die Jahrhunder-
twende [zum 20. Jahrhundert] überall
auf. Sowohl in der Plastik, besonders
bei Rodin [5], dessen Figuren Gesten
sind, nicht ausführen; und in den ver-
schiedenen Tanzschulen (Dalcroze [6]]
etc.). Das völlige Abschneiden der Be-
wegung des Leibes von der Welt (das
Geben ohne Partner, das Pflücken ohne
Ast, das Abwehren ohne Dämon) ist
gewissermaßen das Symbol für die
äußerste Abwendung von der Arbeit,
deren Bewegungen ausschließlich von
Zweck und Gegenstand diktiert sind.
Und dass die Tatsache der Arbeit in der
Welt Rilkes unterschlagen ist, wissen
wir ja bereits. –

Rein handwerklich-poetisch ist hier
wiederum auffällig, was wir bei der
Analyse der vorigen Seite bereits
beobachtet hatten: dass nämlich die
männlichen und weiblichen Reime Spie-
larten eines einzigen Reimes sind
(„schaut“, „Frauen“, „bauen“). Die dort
gegebene Erklärung bezieht sich auch
auf diese Stelle.

Am charakteristischsten aber sind die
beiden ersten Zeilen der Seite. Sie be-
ginnt nicht etwa mit den Worten: „Der
von Langenau steht“, sondern mit de-
nen: „Und Einer steht“. Wer ist „Einer“?
Wann spricht man so? Dann, wenn der
Beobachtende den Gesehenen nicht ken-

nt; oder wenn es auf dessen Identität
nicht ankommt. Aber einen Beobachter
gibt es im Cornet eigentlich nicht. Alles
ist, obwohl in scheinbar berichtender
Er-Form, durchaus lyrisch, also un-
berichtend. Wem also erscheint der von
Langenau als „Einer“? Ihm selber: sich
selber ist er unerkennbar, er ist „benom-
men“, noch nicht oder nicht mehr ein
bestimmtes Ich: denn er ist – so geht
der Text weiter – „so geartet, dass er
wartet, ob er erwacht“: also ist er nicht
bei sich. Aber zum Erwachen kommt es
eben nie: das Warten ist bei Rilke stets
besser als das Erwachen, die Süße des
Nichtwissens ist bei ihm stets angeneh-
mer als die Nüchternheit, die er auf alle
Fälle vermeidet.

Aber gehen wir auf die eigentümliche
Wendung etwas näher ein:

„Und er ist so geartet,

daß er wartet,

ob er erwacht.“

Zuerst hat man den Argwohn, das
„geartet“ verdanke sein Dasein einfach
dem Reimzwang (Reim auf „wartet“).
Aber die Erklärung reicht nicht. Dass
Rilke das Reimwort „geartet“, das die
meisten vor-Rilkeschen Dichter als zu
abstrakt beiseite geschoben hätten,
akzeptiert und verwendet, ist mehr als
Zufall. Tatsächlich klingt bei ihm das
Wort auch nicht eigentlich „abstrakt“
(ebenso wenig abstrakt wie die von ihm
bis zum Überdruss benutzten „irgend“
und „solch“): es bezeichnet nicht etwa
eine Generalisierung. Das Wort macht
die Person wiederum zur bloßen passiv-
en Qualität. Rilke weiß schon, warum
er nicht sagt: „Der von Langenau
wartet.“ Warten wäre gewissermaßen
noch zu viel Beschäftigung. Vielmehr
muss der von Langenau warten, so wie
der Fluss strömen muss, weil er nun ein-
mal ist, wie er ist, und nichts dagegen
„tun“ kann. Er kann nichts dagegen
tun: also ist er „unfrei“ – aber diese Un-
freiheit wird niemals beim Namen ge-
nannt: Denn es ist die selbe Unfreiheit,
das Sich-gehen-Lassen wie es „einem“
geht. „Einem“, weil man eben ist, wie
man „geartet“ ist.

S. 23: Und „Einer“ bleibt er nun. Und
da geschieht etwas sehr Charakteris-
tisches. Er merkt, dass er nicht
aufwachen kann – was ihn ja eigentlich
sehr glücklich machen müsste, da er ja
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nicht wach sein will. Aber unseliger-
weise kann er deshalb nicht aufwachen,
weil er bereits wach ist. Also muss er so-
fort dafür Sorge tragen, ins Träumen
zurückzufinden. Und das ist der Inhalt
der ersten drei Zeilen. Was diesen folgt:
das Gespräch mit der Frau, wäre
weniger wichtig, wenn es nicht zeigte,
wie gefährlich nahe der Tiefsinn des
Cornet der Albernheit kommt. Was näm-
lich in einem lyrischen Gedicht möglich
wäre: eine Frau als die Nacht, oder die
Nacht als eine Frau anzusprechen, gren-
zt in einem Dialog an Blödelei. „Bist du
die Nacht?“ fragt also der v. Langenau
die Frau, die im Traumpark zu ihm
tritt, was diese, teils weil das immer ein
bisschen mystisch wirkt, teils weil
sowas dem Autor niemals zu viel psy-
chologische Mühe macht, dadurch
beantwortet, dass sie „lächelt“. Nein,
nicht deshalb lächelt sie, weil auch sie
die Frage des von Langenau verdächtig
fände: Denn nach Kurzem gibt sie sich
ihm ja hin: oder richtiger: bringt sie ihn
dazu, sich ihr hinzugeben. Er hat
freilich verdammte Bange, und möchte,
da ihm schwant, was ihm da passieren
soll, am liebsten in vollster Rüstung
sein, um seine Jungfräulichkeit zu be-
wahren … was ihm allerdings nicht gel-
ingt. Dass er in dieser Situation nackt
„wie ein Heiliger“ ist, dürfte für die Sit-
uation nicht gerade ideal sein.

* *
Die Seite 25 scheint uns ein wirkliches
Rätsel aufzugeben. Nachdem R. näm-
lich das Schloss abgedunkelt und seine
wilden Gäste endlich in schweren eiche-
nen Betten zu Ruhe gebracht hat,
macht er eine Bemerkung, die man im
ersten Augenblick [als] Zynismus verste-
hen müsste, wüsste man nicht, dass
Rilke des Zynismus völlig unfähig ist.
Von den bequemen Betten sprechend,
sagt er nämlich, eigentlich sehr tref-
fend: „Da betet sich’s anders als in der
lumpigen Furche unterwegs, … Kürzer
sind die Gebete im Bett. Aber inniger.“

Stünden diese Sätze beim jungen
Goethe, bei Grabbe, Büchner oder bei
Brecht, so würden sie rebellisch be-
deuten: „Bett und Bequemlichkeit sind
Gottesbeweise? Gut! Nur der gut Gebet-
tete hat Grund, Gott zu danken. Dann
sind Misere und Unbequemlichkeit Be-
weise gegen seine Existenz.“ Dieser
„Schluss“ ist natürlich Rilke ganz
fremd. Aber was kann die Stelle un-

zynisch bedeuten? Sie bedeutet, dass
bei ihm Religion in höchst eigentüm-
licher Funktion erhalten ist: nämlich als
seelische Luxus-Chance. Sein Verhältnis
zu Gott ist genau so gebrochen, man
kann wohl sagen, genau so pervertiert,
wie das zur geliebten Person. Wir hat-
ten früher gesehen, dass der „Andere“
für ihn eigentlich nur der Anlass ist, um
sich dem Genuss des wehmütigen Ge-
denkens hingeben zu können; dass ihm
der Duft des Rosenblattes (das ur-
sprünglich von der Rose der Geliebten
eines Anderen herstammt) unvergleich-
lich viel mehr sagt, als die Geliebte, die
er ja gar nicht kennt. Sehr ähnlich die-
sem sentimentalen Verhältnis ist seine
Beziehung zu Gott. Dass er Gott im Ge-
bet suche, wäre eine falsche Feststel-
lung. Vielmehr sucht er durch Gott den
Genuss der Innigkeit. Darin ist er tatsäch-
lich Romantiker: Denn zur Romantik ge-
hört eben das „Okkasionelle“ (Schmitt--
Dorotić, Politische Romantik [7]]), näm-
lich die Benutzung einer zuvor
verbindlichen Erscheinung als „Gelegen-
heit“ für ein Erlebnis. Die Reihenfolge
des religiösen Prozesses bei R. vollzieht
sich also in invertierter Ordnung.
Während die eigentlich zu erwartende
Reihenfolge wäre: Innigkeit, Gebet, Got-
t …, verläuft sie bei ihm so, dass er
Gott (oder wie er in einem anderen
Buche mit bewusster Infantilität sagt:
seinen „lieben Gott“) dazu benutzt, um
zu beten, und das Gebet dazu benutzt,
um „Innigkeit“ zu genießen. Dass man
aber die voluptas pietatis im bequemen
Bette besser, als in der „lumpigen
Furche“ genießen kann, das ist konse-
quent und richtig.

Als Goethe 1805 seinen Bruch mit der
Romantik endgültig machte, warf er
Friedrich Schlegel „klosterbruderisieren-
des … Unwesen“ vor. Dass Rilke das
Erbe dieses Unwesens: nämlich
raffiniert hergestellte Kindlichkeit, und
Frommheit als Genussmittel, übernom-
men hat, ist deutlich genug. Eigentüm-
licherweise aber verschmilzt bei ihm
dieses Unwesen mit einem anderen: mit
dem der Pseudo-Renaissancierung, wie
sie um die Jahrhundertwende, in falsch-
er Zarathustra-Nachfolge von Mackay,
Alma Tadema, Richard Strauss u. a.
vertreten wurde. Dieses Unwesen, in
dem die wilhelminische Prachtliebe in
teils aristokratisierter, teils anarchis-
tischer Weise sublimiert erschien, war
jeden Augenblick mit dionysischen

Utensilien, Brokat, schäumenden
Schalen und dgl. zur Hand. Ein Wacken-
roder mit der schäumenden Schale ist
ein peinlicher Anblick – aber genau der
Anblick, den der junge Rilke in diesen
Seiten uns bietet.

Folgt S. 26, die eigentliche Liebesnacht.
Ich geb dir zu, dass Rilke hier großer
Dichter ist, in seiner halben Seite mehr
über das Dunkel gesagt hat, als viele
„kühne“ Romanciers 20 Jahre nach
ihm, die gewissermaßen im Hauptberuf
nichts anderes taten, als pedantisch das
geschlechtliche Tabu immer wieder zu
brechen.

Mir scheint es gewiss, dass gerade diese
Seite, mit ihrer bewussten Ausschaltung
des Gestern und Morgen und dem „Eins-
turz der Zeit“, auf die Erotik der Ju-
gendbewegung einen entscheidenden
Eindruck gemacht hat. Besonders der ei-
gentümliche Satz: „Sie haben sich ja ge-
funden, um einander ein neues Gesch-
lecht zu sein“ – was natürlich in der Ju-
gendbewegung, deren Angehörige sich
als „neue Menschen“ vorkamen, direkt
zu Herzen oder wohin auch immer
ging. Dass das Wort „Geschlecht“ hier
bei Rilke durchaus zwischen den bei-
den Bedeutungen „Sexus“ und „Genera-
tion“ schillert, war der Jugendbewe-
gung nach dem Herzen. Denn wie bei
jeder nichtpolitischen Revolution,
spielte ja die die Besonderheit des
Geschlechtslebens als Kriterium der
neuen Generation eine entscheidende
Rolle … so schon in der Romantik,
deren Luzinde bekanntlich eine „e-
pochale“ Bedeutung hatte.

Die Seite ist darum so stark, weil die In-
sularität des Sexualerlebnisses, sein die
Zeit verschwinden Machen, schließlich
eine Wahrheit ist … nur dass eben für
Rilke jedes Erlebnis diese Insularität be-
sitzt.

Der Eindruck, den solche Zeilen wie
diese auf die Jugendbewegung gemacht
haben, ist fernerhin zu erklären aus et-
was, was ich die „Geburt des Sexus aus
dem Geiste der Kinderangst“ nennen
möchte. Während in der Psychoanalyse
die infantilen Ängste gerade den Sexus
hemmen, sind sie hier die eigentlichen
Motoren: in einer hart das Indezente
streifenden Weise werden die beiden
Liebenden als Halbwüchsige, ja, als Kin-
der geschildert, die aus Angst vor
Dunkel und Einsamkeit „ineinander“
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flüchten.

Es ist bedauerlich, dass Rilke auch
diese großartige halbe Seite durch sei-
nen albern-subtilen Vergleich am Sch-
lusse verdorben hat. Er spricht von den
flüchtigen Namen, die die Liebenden ei-
nander geben. Diese Namen, fährt er
fort, würden sie einander wieder abneh-
men, „leise wie man einen Ohrring abn-
immt“. Die Esoterik dieses Vergleichs
ist unübertreffbar: Unter Tausenden tut
das nicht Einer, ganz davon zu schwei-
gen, dass das Seltenste zur Verdeut-
lichung einer an sich deutlichen Situa-
tion nicht geeignet ist. Aber das Seltene
gibt ihm und dem Leser eben den Ein-
druck des Aristokratischen und
Köstlichen. Und gerade weil er das
Bekannte durch das Erfundene er-
läutert, ist man mystifiziert.

Aber sehen wir von den Ohrringen ein-
mal ab und blicken wir auf die Ver-
gleichssucht selbst. Dass das Wörtchen
„wie“ die Philosophie Rilkes in nuce en-
thält, spürt man ja schon beim ersten
Lesen, wenn man es sich auch nicht
gleich klarmacht, was durch die unzäh-
ligen „Wie“s eigentlich gemeint ist.

Es ist nicht mehr als eine Vorbe-
merkung, wenn wir erst einmal sagen,
dass nicht so sehr Objekte verglichen
werden (siehe etwa Heines „Du bist wie
eine Blume“); sondern Tätigkeiten,
Vorgänge und Situationen der verschie-
densten Provenienz. Diese werden in
„Gleichungen“ (bzw. Vergleichungen)
zusammengebracht. Und diese sonder-
baren Querverbindungen zwischen den
verglichenen (oder zusammen her-
aufbeschworenen) Vorgängen konsti-
tuieren den eigentlichen Zusammenhang
der Welt, wie er von R. gesehen wird.
Dieser Zusammenhang ist ein völlig un-
kausaler, die beiden verglichenen Glied-
er werden nicht etwa als Ursache und
Wirkung, als Grund und Folge gesehen;
auch nicht als Glieder in einem anderen
Typ (etwa Organismus- oder Struktur-)
Zusammenhang, wie er oft im Kampf ge-
gen bloßen Kausalismus formuliert
wurde. Wie der Zusammenhang, der
durch „wie“ verbundenen Einzelheiten
beschaffen ist, bleibt rätselhaft, er ist
zwar mehr als bloße Analogie, aber
weniger als direkter Zusammenhang,
denn es ist eine poetische Spiegelung
einer Erscheinung in den anderen
Wirkungszusammenhang. Die Undeut-
lichkeit gehört zu ihm als differentia

specifica. Seine Hauptfunktion aber
besteht tatsächlich in der Auslöschung
der Kausalität, in einem Augenblick, da
Naturwissenschaft und Technik alles,
auch alles Menschliche als kausal deter-
miniert sehen wollte. Aber es ist eben
sehr typisch, dass diesem Begriff einer
totalen Determiniertheit von Rilke
nicht  e in  Fre ihe i t sbegr i f f  ge -
genübergestellt wird, sondern ein un-
deutlicher Begriff einer ad libitum
Beziehung aller Dinge unter einander.
Für das Zeitalter war es freilich unge-
heuer faszinierend, bei Rilke eine
solche Welt der Kausalitätslosigkeit zu
finden … und der maßlose Genuss, den
seine Dichtungen machten, bestand
zum großen Teil in diesen Ferien von
Kausalität. Da der Rilkeschen Welt
außerdem das Faktum des Arbeitens
fehlte, hatte man in der Tat bei ihm
alles, was man zur Erholung in einer
völlig technisierten Welt brauchte.
Rilkes Defekte waren seine Chancen.

* *
S. 27 ist ein Stillleben. Aber wirklich
ein stilles Leben. Dies aus mehreren
Gründen. Da für Rilke die, aus der
gewesenen Zeit überlebenden, Dinge
die Zeugen der Wahrheit und des
wahren Lebens sind, sind sie auch
lebendig, mindestens „noch lebendig“.
Da sie ferner nicht so rasch sterben, wie
Menschen, haben sie gewissermaßen ei-
nen stärkeren Grad an Ewigkeit, also
eine höhere Seinsfülle als der Mensch.
Da schließlich der Mensch bei ihm rein
passiv ist, nur von den Dingen lebt,
sind diese das eigentlich Nährende und
Spendende. [8]

Dass Rilke also die Fahne träumen
lässt, ist durchaus konsequent. Be-
merkenswert und neu ist freilich der ei-
gentümliche Satz: „Der Mondschein ge-
ht wie ein langer Blitz vorbei“. Das
heißt: Rilke bezeichnet etwas Ruhiges
oder höchstens langsam Wanderndes
als eine Variante des Plötzlichen – was
wieder einmal bezeugt, dass er ei-
gentlich auf das Blitzlicht der Sekunde
eingestellt ist, das, abgesehen vom
Traume, das Modell seines Nu-artigen
Erlebnisses ist.

Und tatsächlich ist solch ein Blitz bere-
its auf der nächsten Seite da. Oder noch
nicht da, aber bereits, ungeheuer span-
nend, vorbereitet. Denn vorerst sch-
lafen sie alle noch, die Schlossbewohn-

er und die Gäste, in einem großen Sch-
lafe. Und dann bricht das Feuer aus.
Denn es gibt eben nur Traum und
Schrei, Schlaf und Blitz. Freilich sagt R.
nicht sofort, dass es wirklich brennt.
Und zwar deshalb nicht, weil ja für ihn
das Sichtbare niemals sofort erkennbar
ist. Alles und jedes ist ja erst einmal „ir-
gendetwas“. So langsam bei ihm der
Mensch aufwacht, so lange bei ihnen
das Intervall zwischen „Reiz und Ant-
wort“ dauert, so schwer identifiziert
sich eben bei ihm auch jeder Gegens-
tand. Was in Slapstick-Filmen in Ameri-
ka „double-take“ genannt wird, um ver-
schlafene Menschen zu charak-
terisieren: dass nämlich erst einmal gar
keine oder eine harmlose Reaktion
gezeigt wird – und dann erst, nach
einem gewissen Interval l ,  d ie
angemessene Reaktion – das ist bei R.,
freilich ohne jede komische Absicht,
das Normale; natürlich ganz ohne
Komik, denn in diesem wirklich vol-
lkommenen Ausfall besteht ja letztlich
sowohl Georges wie Rilkes Feier-
lichkeit. Dass dies „Erst-einmal-nicht-i-
dentifizieren-Können“ eine ungeheure
Spannung erzeugt ,  kann nicht
geleugnet werden. Aber ebenso wenig,
dass diese Spannung, da sie undrama-
tisch ist und nicht das Geringste mit ir-
gendwelchen dramatischen „Wider-
sprüchen“ zu tun hat, die reine Span-
nung eines sich langsam entwickelnden
Unfalls ist, also, wäre sie nicht stilis-
tisch so subtil gezeichnet, die Spannung
eines Feuersbrunst-Films um nichts
überragt. Freilich ist eben die Feuers-
brunst, die bei R. ausbricht, eine sehr
adlige. Und da sie mit Hörnerschall und
Panzern geschmückt ist, ist eigentlich
auch das Feuer ein Schmuck der Erde,
denn, wie der spätere, unvergleichlich
größere, Rilke sagt: „Das Schöne ist nur
des Schrecklichen Anfang.“ Und ohne
eine Dosis Schrecken kann er sich
gewissermaßen so wenig wie viele sein-
er vulgäreren Zeitgenossen (etwa
Stuck) das Schöne vorstellen. Es ist gar
keine Frage, dass diese Affinität von
Schönheit und Grausamkeit bzw. Gräss-
lichkeit eine sublimierte Version jener
Motive ist, die sonst in Schundliteratur
bearbeitet wurden. Da der Alltag das
schlechthin Reizlose, ist der Schrecken,
der immerhin den Alltag durchbricht,
ja, ihn sogar u. U. auffrisst (als Feuer)
etwas Schönes. Dieses herostratische
Motiv, dessen philosophische Formel
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lauten würde: „Ich zerstöre, also bin
ich“, hat natürlich auch auf die Jugend
des Nationalsozialismus die stärkste
Wirkung ausgeübt. Und die Schönheit
der Fackel, der die Seele weniger
Beleuchtung als Opfer und Brandstif-
tung assoziiert, erhellte nicht zufällig
den Beginn der düsteren Zeit, die dann
in anderen Bränden unterging.

Da also das Schreckliche des Schönen
Anfang ist, ist es auch begreiflich, dass
es auch der Beginn der Dichtung ist.
Denn im Augenblick, da das Feuer er-
schreckt, heißt es, in Strophen angeord-
net:

„Das sind die Balken, die leuchten.

Das sind die Fenster, die schrein.

Und sie schrein, rot, in die Feinde
hinein,

die draußen stehn im flackernden Land,

schrein:

Brand.“ [9]

Die folgende Seite (30): wieder un-
regelmäßig gereimte Getümmel von
Pferden und Schreien, eingerahmt von
einem neuen Schrecken („Aber die
Fahne ist nicht dabei.“), der das To-
huwabohu auf das Wirkunsvollste
eröffnet und abschließt. Die Wildheit
der Verzweiflung, mit der der Verlust
der Fahne beklagt wird, ist, im schlecht-
en Sinne, Pathos, weil Treue und Pflicht
eben dann nur wirklich erschüttern,
wenn man erfährt, worum es geht (et-
wa wie in der Antigone), und was das
Symbol symbolisiert. Wie unvergleich-
lich viel reifer (von allem Anderen:
Fülle, Menschlichkeit, breitem Atem
abgesehen) ist die Beschreibung des
30jährigen Krieges in Wallensteins
Lager, wo der „erste Jäger“ völlig
zynisch, eben weil der Soldat damals
die Sache, für die er kämpfte, nicht kan-
nte und nicht kennen konnte, den Über-
gang von einem Lager zum anderen
berichtet. Aber Rilke sehnt sich ja eben
gar nicht nach einer Sache, um die es
ihm ginge und der er treu sein könnte,
sondern er sehnt sich nach dem schö-
nen Gefühl der Treue – wobei ihm jede
Sache gleich recht ist [10] –, und das ist
das höchst Gefährliche an solchen Seit-
en. Parallel zu Kants Worten: „Begriffe
ohne Anschauung sind leer“, könnte
man sagen: „Gefühle ohne Sache sind
hohl.“ Und diese Hohlheit ist nicht ein-

fach als negativ-ästhetisches Beiwort ge-
meint, sondern als ein moralisches
Wort: Denn in das Hohle kann eben
jede Flüssigkeit hineingegossen wer-
den … eine Chance, die der National-
sozialismus mit beiden Händen ergriff-
en hat.

* *
S. 31 ist wohl, was die Großartigkeit
des Übergangs von Prosa zu Poesie und
umgekehrt betrifft, der Höhepunkt des
Cornet [11] Sein Inhalt: die Rettung der
Fahne aus dem brennenden Schloss und
der Ritt mit der brennenden Fahne hin-
ter den Seinen her, an ihnen vorbei,
den Seinen voran. Wie Rilke hier die
Flammen, die dem Cornet von überall
entgegenschlagen, durch einen Ketten-
reim (Gängen, umdrängen, versengen)
in Sprache übersetzt, ist großartig: aus
jeder Zeile züngelt gewissermaßen die
gleiche Flamme hervor.

Man wird einwenden: diese Seite, die
das rasende Überholen der Seinigen
darstellt (oder besser in Sprache mit-
macht) widerlege unsere Behauptung,
dass das Dasein bei Rilke aktionslos sei.
Ich glaube diesem Einwand nicht. Denn
diese „Aktion“ ist selbst wieder, durch
die Blitzartigkeit und Tollkühnheit des
Vorgangs, etwas, was vorbeiführt an
wirklicher Handlung, sie ist eine Art
Hechtsprung ins Wasser der unkontrol-
lierbaren Gefahr, aber nicht ein „Schrit-
t“ oder eine aus „Schritten“ zusam-
mengesetzte Handlung. Dieser Ritt, der
mit der zur Fackel werdenden Fahne en-
det – also in einer Verschmelzung der
zwei Symbole, die die stärkste Appel-
lkraft haben, besteht – ist außeror-
dentlich eindrucksvoll. Aber die Stärke
des Appells ist eben gekoppelt mit der
Schwäche der Deutlichkeit, denn es ge-
ht eben einfach gegen „den Feind“ – w-
er das ist, ist ebenso schleierhaft, wie,
warum er „Feind“ ist. Die Appellkraft
ist einfach die einer reißenden und
mitreißenden Musik, die gegen jeden
Feind verwendet werden kann: sie ist
vorlogisch, „hohl“, also in dem Sinne, in
dem wir es vorhin erklärten, „ausfüll-
bar“: die Ausfüllung besorgten die
Nazis.

* *
Die Darstellung des Gefechts und des
S te rbens ,  S .  32 ,  i s t  von  e iner
Großar t igke i t ,  d i e  fü r  v i e l e s
entschädigt. Wo andere Dichter nun

nach Herzenslust geklirrt und gerasselt
hätten, lässt Rilke eine vollkommene
Windstille einsetzen. Die Wirklichkeit
in ihrer äußersten Zuspitzung: nämlich
als Gefahr, ist dem Cornet, wie wir wis-
sen, so schlechthin fremdartig, so abso-
lut unerkennbar, dass er sich unter den
ihn umringenden Feinden umblickt wie
zwischen exotischen Blumen. In dieser
Schlachtbeschreibung würde man eine
Nadel fallen hören. Die „negative Explo-
sion“, die durch Friedlichkeit entsetzt,
wo man Getöse erwartet, ist auch heute
noch, und auch für mich, von einer un-
widerstehlichen Wirkung. Sie ist gewis-
sermaßen die Probe aufs Exempel des
ganzen Werks: Ist die Welt fremd, dann
ist die Gefahr fremd. Ist die Gefahr
fremd, dann ist sie, wie alles Fremde,
traumhaft. Ist sie traumhaft, so hat sie
Stille in sich und Schönheit … Bis
freilich die Gefahr so anwächst, dass sie
(wie wir es oben auseinandergesetzt
hatten) eine zweite „Reaktion“, min-
destens für einen Augenblick, erzwingt.
Das ist hier nun der Fall: Der Cornet
erkennt, in einem hellen Augenblick,
freilich nicht länger, den Feind als
Feind, wirft sich auf ihn … aber kann
doch das Wirklichkeitsbewusstsein
nicht durchhalten. Nicht unter
sechzehn Krummsäbeln stirbt er, son-
dern unter 16 Strahlen eines Spring-
brunnens. Tod und Schönheit sind, wie
wir gesehen hatten, wiederum auf eine
einzige Platte photographiert, und die
springenden Blutstropfen sind ihm Ru-
bine der Schlachtfelder. Diese Äs-
thetisierung der Tollkühnheit ist bereits
eine ungeheuer verfeinerte und aris-
tokratisierte Version der Militärvergöt-
terung, eine Vorwegnahme der „Äs-
thetik des Tötens“, wie sie entsetzlich
von Mussolinis Sohn formuliert wurde,
de r  d i e  W i rkung  e i n e r  un t e r
Abessiniern explodierenden Flieger-
bombe mit dem Sich-Öffnen einer Rose
verglich. . [12]]

Natürlich ist diese Verkoppelung von
Schönheit und Töten (die die Verkop-
pelung von Schönheit und Sterben in
der Spätromantik abgelöst hat) uralt.
Hier aber ist diese Verkoppelung de-
shalb so unerträglich, weil sie nicht der
wirklichen Kampfeslust oder wirk-
lichem Hass (wie bei Kleist) entsprang,
sondern in kunstgewerblich müder At-
titüde. Die scheinbar unbegreifliche
Freude am Gefecht bei Rilke ähnelt der
Apotheose irgendeiner Perversion
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durch einen Impotenten. Der Tonus des
Wirklichkeitsbewusstseins ist so nie-
drig, dass, um dieses Bewusstsein auf
normale Höhe zu bringen, die schärf-
sten Mittel verwendet werden müssen.
Das „Ich töte, also bin ich“ und das „Ich
bin, und das ist schön“ – verschmilzt zu
dem Satze: Ich töte, und das ist schön
– und die Säbel werden zur „Wasserkun-
st“.

Aus dem „Kein schönrer Tod ist auf der
Welt“ ist (freilich nicht in Rilkes
Worten) „Kein entzückenderer Tod“ ge-
worden.

* * *
Dass das Sterben des Cornet von Rilke
nicht direkt ausgesprochen, sondern
nur die Schatten, die der Tod wirft, re-
feriert werden, ist völlig konsequent.
Sätze wie: „Er fiel“ oder „Er starb“
wären nach dem Vorangehenden unas-
similierbare Fremdkörper. Sie wären so
widerspruchsvoll, wie etwa eine
Beschreibung des eigenen Sterbens in
einer Autobiographie wäre. Denn das
Pr inz ip  (und der  Charme)  des
Rilkeschen Stils bestand ja darin, dass
er, obwohl scheinbar in der dritten Per-
son, doch nicht über die Zustände des
Cornet sprach, sondern „aus ihnen her-
aus“.

Die Indirektheit, mit der er über den
Tod des Cornet schreibt, geht so weit,
dass selbst die letzte Zeile noch von ihr
affiziert ist. Nicht etwa, dass die Mutter
des von Langenau bei der Nachricht
geweint habe, teilt R. mit, sondern dass
„eine“ alte Frau geweint habe. Nein,
auch das nicht; sondern, dass der Bote
„eine“ alte Frau habe weinen sehen.
Der Satz spricht also scheinbar, min-
destens grammatisch, von dem Boten,
nicht von der Mutter; vom Sehen, nicht
vom Gesehenen. Denn die einzige Tat-
sache, die für R. gilt, ist ja eben der Ein-
druck, den etwas macht, nicht die
Sache selbst.

[1] Köstlich in dem vieldeutigen Sinne des
Deliziösen, des Unbefleckten, des Teuren,
des nur in kleinen Portionen zu Kostenden
– aber es wurde eben eine Köstlichkeit nur
für die Volksküche: costume-jewellery
heißt Derartiges in Amerika.

[2] [[Eigentlich sind es nur 28 Seiten mit
jeweils ein paar Zeilen Text, die 1912 bei
Insel erschienen sind. Obwohl so wenig
und urheberrechtlich frei, ist der Rilke--

Text hier nicht mit abgedruckt, weil leicht
online zugänglich. Die von Anders
angegebene Seite findet sich im nachstehen-
den Link auf der jeweils um 1 vermehrten
Seitenzahl: Rainer Maria Rilke: Gesam-
melte Werke IV. Schriften in Prosa. Erster
Teil. Leipzig 1924. Online unter: http-
s : / / d e . w i k i s o u r c e . o r g / w i k -
i/Die_Weise_von_Liebe_und_Tod_des_Cornet-
s_Christoph_Rilke (von 1927 als Text)
oder unter: https://commons.wikimedi-
a.org/wiki/Category:Cornet _Chris -
toph_Rilke (Faksimile aller Seiten als
JPGs) (letzter Zugriff: 4.11.2015).
Zu Günther Anders’ irriger Datierung:
Ri lke  hat te  se inen Cornet  1899
geschrieben und erstmals in: Deutsche Ar-
beit Jg. 4/1904, H. 1 veröffentlicht. Der
erste selbständige Druck im Umfang von
26 Seiten erschien 1906 bei A. Juncker,
Berlin; Leipzig; Stuttgart. Die Insel-Aus-
gabe bot dann ab 1912 die endgültige Fas-
sung, von der bis 2006 laut Wikipedia
54 Auflagen mit 1,14 Millionen Exem-
plaren erschienen sind oder verbreitet wur-
den; mit einen neuen Schub an Publikums-
interesse durch Auslaufen des urheber-
rechtlichen Schutzes 1996, 70 Jahre nach
Rilkes Tod.
Es soll bitte nicht irritieren, wenn Anders
Anführungszeichen nicht nur für Zitate,
sondern – neben Unterstreichungen, die hi-
er kursiv wiedergegeben werden – auch
zur Hervorhebung mancher Ausdrücke ver-
wendet; und mehrmals drei Punkte statt
eines Gedankenstrichs setzt. Sonst ist hier
seine Rechtschreibung von 1948, die unter
den Bedingungen des US-amerikanischen
Exils ohne Umlaute und ß auskommen
musste, heutigen Gepflogenheiten ange-
passt. Das von ihm sorgfältig hand-
schriftlich verbesserte Original befindet
sich bei seinem Nachlass unter der Signa-
tur ÖLA 237/04 (W 36) im Öster-
reichischen Literaturarchiv der Öster-
reichischen Nationalbibliothek. ((Der zutr-
effende Titel des Beitrages fällt in die
alleinige Verantwortung der Redaktion,
der Text allein in diejenige des Autors.
Alle Anmerkungen in eckigen Klammern:
hinzugefügt von G. O.)]

[3] Wenn man die benutzten Reimsilben
der Reihenfolge nach alphabetisch ordnet;
„Binnenreime“, also solche, die nicht Zeile-
nenden ausmachen, mit „B“ bezeichnet;
Reimvarianten (wie „Baum“ und
„bäumt“) mit einem „V“; und Binnen-
varianten mit „BV“, dann sieht das Reim-
schema der Zeilen 5–16 folgendermaßen
aus:

Zeile 1(träumt)a
Zeile 2(schreit)Bb, (an) c
Zeile 3(schreit)Bb, (schreit) b
Zeile 4(Traum)Va
Zeile 5(Barmherzigkeit)b
Zeile 6(Baum)Va
Zeile 7(an)c
Zeile 8(Mann)c
Zeile 9bäumt)Ba, (Leib) d
Zeile 10(Baum)(BVa), (Weib) d
Zeile 11(bloß)e
Zeile 12(los)e

[4] [[Siehe. Mary Wigman performs Hex-
entanz. In: https://www.youtube.-
com/watch?v=wkYSRKix9Ls et al. ibid.
(letzter Zugriff: 4.11.2015).]

[5] s. d. Verfassers „La Sculpture sans Foy-
er“, in „Deucalion“, Paris 1947 [mit Un-
tertitel: Étude sur Rodin par Guenther
Stern Anders. Siehe. Günther Stern, Home-
less Sculpture. In: Philosophy and Pheno-
menological Research Vol. V, No. 2.
Deutsche Rückübersetzung von Werner
Reimann: Günther Anders. Obdachlose
Skulptur. Hrsg. v. G. O. München 1994.]

[6] [[Siehe Dalcroze Eurhythmics teacher
John Colman gives a demonstration.
1966. In: https://www.youtube.-
com/watch?v=RXB67nHnty0 et al. ibid.
(letzter Zugriff 4.11.2015).]

[7] [[Carl Schmitt-Dorotić, Politische Ro-
mantik. München; Leipzig 1919.]

[8] Das klingt, als sei bei Rilke eine
gewisse materialistische Note zu finden; in
der Tat spielen ja bei ihm die nährenden
Dinge der Welt, insbesondere natürlich die
köstlichen, eine große Rolle … Aber der
Vorrang, den in gewissem Sinne bei ihm
die „Dinge“ vor den Menschen und ihren
Aufgaben haben, ist bei ihm selbst bereits
spiritualisiert – der Gegenstand hat bereits
sozusagen eine Transsubstantiation
durchgemacht –, und [die Dinge] sind, ob-
wohl stumm, doch Boten, die – sich selber
melden.

[9] Auch hier wieder die Variation der
männlichen und weiblichen Reimworte:
das Wort „flackernden“ bereitet die Reim-
worte der nächsten Zeilen „nackt“ und
„Trakt“ vor.

[10] Über die ganz ähnliche Sehnsucht
nach „Verbindlichkeit“ ohne jeden Inhalt
siehe meinen Sartre-Aufsatz „Götterdäm-
merung und kein Ende“.

[11] Technisch ordnen sich die gehetzten
gereimten Vierfüßler folgendermaßen an:

https://de.wikisource.org/wiki/Die_Weise_von_Liebe_und_Tod_des_Cornets_Christoph_Rilke
https://de.wikisource.org/wiki/Die_Weise_von_Liebe_und_Tod_des_Cornets_Christoph_Rilke
https://de.wikisource.org/wiki/Die_Weise_von_Liebe_und_Tod_des_Cornets_Christoph_Rilke
https://de.wikisource.org/wiki/Die_Weise_von_Liebe_und_Tod_des_Cornets_Christoph_Rilke
https://commons.wikimedia.org/wiki/Category:Cornet_Christoph_Rilke
https://commons.wikimedia.org/wiki/Category:Cornet_Christoph_Rilke
https://commons.wikimedia.org/wiki/Category:Cornet_Christoph_Rilke
https://www.youtube.com/watch?v=wkYSRKix9Ls
https://www.youtube.com/watch?v=wkYSRKix9Ls
https://www.youtube.com/watch?v=RXB67nHnty0
https://www.youtube.com/watch?v=RXB67nHnty0
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a a a b c b d d e f f g g c g h i k
Auffällig ist dabei die Unregelmäßigkeit
der Häufigkeit und Reihenfolge der Reim-
strophen: die Tatsache, dass c (Fahne)
erst einmal als ungereimtes Wort auf-
taucht; das hat eine Wirkung, als wenn
ein Reiter aus seiner rasenden Reitrichtung
plötzlich einen Quersprung macht, um so-
fort wieder auf alter Straße in Gang zu
kommen. Erst nach neun Zeilen findet c
sein (identisches) Reimwort. – Einen vol-
lends erschreckenden Eindruck macht die
neunte Zeilenendung (e „Seinen“), die völ-
lig außerhalb, und nie als Reim aufgenom-
men, dasteht: ein geradezu genialer Kunst-
griff: denn der Inhalt dieser Zeile ist das
„Außerhalb-Stehen“; der rasende Ritt hin-
ter den anderen her hat den von L. so weit
nach vorne gebracht, dass er außerhalb
der Seinen ist. Die beiden letzten Zeilen (i
und k) gehorchen zwar noch dem gleichen
Rhythmus wie die anderen, aber da sie
bereits ungereimt sind, führen sie bereits in
die Prosa der nächsten Seite zurück.

[12] [[Glaublich: Vittorio Mussolini: Bom-
ber über Abessinien. München 1937; nicht
überprüft.]

Günther Anders: Günther Anders
wurde am 12. Juli 1902 in Breslau
geboren. Nach dem Studium der
Philosophie 1924 Promotion bei
Husserl. Danach gleichzeitig philo-
sophische, journalistische und bel-
letristische Arbeit in Paris und Ber-
lin. 1933 Emigration nach Paris,
1936 nach Amerika. Dort viele „odd
jobs“, unter anderem Fabrikarbeit,
aus deren Analyse sich später sein
Hauptwerk ‚Die Antiquiertheit des
Menschen‘ ergab. Ab 1945 Versuch,
a u f  d i e  a t o m a r e  S i t u a t i o n
angemessen zu reagieren. Mitinitia-
tor der internationalen Anti-Atombe-
wegung. 1958 Besuch von Hiroshi-
ma. 1959 Briefwechsel mit dem Hi-

roshima—Piloten Claude Eatherly.
Stark engagiert in der Bekämpfung
des Vietnamkrieges. — Auszeichnun-
gen: 1936 Novellenpreis der Emigra-
tion, Amsterdam; 1962 Premio
Omegna (der ,Resistanza Italiana‘);
1967 Kritikerpreis; 1978 Literatur-
preis der ‚Bayerischen Akademie der
Schönen Künste‘; 1979 Öster-
reichischer Saatspreis für Kulturpubl-
izistik; 1980 Preis für Kulturpublizis-
tik der Stadt Wien; 1983 Theodor W.
Adorno-Preis der Stadt Frankfurt;
1992 Sigmund-Freud-Preis für wis-
senschaftliche Prosa der Deutschen
Akademie für Sprache und Dichtung.
G ü n t h e r  A n d e r s  s t a r b  a m
17.12.1992 in Wien.
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