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Von Menschen und Fledermäusen

n DIMITRÉ DINEV

Man kehrt sie weg, schiebt sie ab oder
steckt sie in Anstalten. Noch bevor sie
etwas berührt haben, nimmt man ihnen
die Fingerabdrücke ab. Man hat Angst
vor ihren Berührungen. Der Mensch ist
mit zehn Fingern und einem Herz
geschaffen worden, aber die Beamten
schrecken Zahlen nicht ab und anstatt
sich um das Herz zu kümmern, küm-
mern sie sich lieber um die Finger.
Manche haben Mitleid mit den Beam-
ten und bringen weniger Finger mit.
Ein oder zwei haben sie in der Heimat
gelassen, verloren unter der Folter oder
bei Arbeitsunfällen in Strafanstalten.
Die Rücksichtsvollsten haben gleich
eine Hand im Krieg gelassen, die
weniger Rücksichtsvollen den Verstand.
Aber das ist nicht so gut, denn für Vers-
tand und Herz und überhaupt für
Sachen, die sich nicht abdrücken
lassen, sind nicht mehr die Beamten
zuständig.

Man nennt diese Leute Einwanderer,
Flüchtlinge, Asylanten, Ausländer, aber
man meint immer das gleiche. Man
meint die Angst. Deswegen geht man
auch mit ihnen so um wie man mit der
Angst umgeht. Sie sind keine Men-
schen, sie sind eine Quote, zehn Finger,
eine Zahl. Mit Zahlen wird gerechnet
und gehandelt aber nicht gefühlt.
Zahlen sind geduldig, sie lassen mit
sich alles machen. Zahlen spricht man
nicht an, dafür kann man in Zahlen
über vieles sprechen. Mit Zahlen und
Ängsten lässt sich am leichtesten Politik
machen. Zahlen haben weder eine ei-
gene Stimme noch eine Geschichte. Sie
stellen genauso Menschen wie Waren
und Scheine dar, doch manchmal, sehr
selten, kommt auch eine Zahl zu Wort.

Hundertsiebzig Menschen, darunter

d r e i z e h n  F a m i l i e n ,  f ü n f
tschetschenische, zwei armenische,
zwei exjugoslawische, eine afghanische,
eine ukrainische, über allen ein Dach.
Das Dach gehört zum siebenten Haus in
der Robert-Hamerling-Gasse. Das Haus
der Caritas. „Ich will, dass über die
Leute der Caritas nur Gutes geschrieben
wird. Sonst brauche ich gar nicht zu re-
den anzufangen. Dank ihnen fühle ich
mich wieder als Mensch”, sagt einer der
Hundertsiebzig und legt seine zur Un-
tätigkeit verdammten Hände auf den
Tisch. Seine zehn Finger sind an ihrem
Platz, obwohl sie ihm alle schon einmal
gebrochen wurden. Aber er hatte
Glück. Sie gehorchen ihm wieder. Und
das ist gut, denn sie hatten noch viel zu
tun. Die Frau und die sechs Kinder soll-
ten sie aus Tschetschenien retten und
nach Österreich bringen. Oft sind auch
zwei gesunde Hände dafür zu wenig.
Aber er hatte Glück, meint der Familien-
vater aus Tschetschenien, der seinen
Name lieber nicht in der Zeitung lesen
möchte. Seine Finger greifen jetzt nach
der Teetasse, heben sie, führen sie zum
Mund. Über dem Mund zwei blaue Au-
gen, die geübt sind jedes, auch das
kürzeste Aufblitzen des Glücks aufzufan-
gen. Zwischen den Augen eine gebroch-
ene Nase. „Nein, nein, die Nase ist jetzt
wunderbar. Der französische Arzt hat
tolle Arbeit geleistet. Ich bin ihm ewig
dankbar. Man hätte sie vorher sehen
sollen, weder riechen noch atmen kon-
nte ich mit ihr. Wozu braucht man
dann eine Nase?“, meint der Vater. Ja,
vieles wurde schon in seinem Leben ge-
brochen, und sei wieder verheilt. Sein
Herz, sein Glaube. Nase und Finger
sind nur das Letzte gewesen. „Ich bin
selber schuld. Wollte mich eine Nacht
entspannen. Ich hatte es satt, immer
auf der Straße oder in kalten verlasse-

nen Gebäuden zu übernachten, und bin
nach Hause zurückgekehrt, zu meiner
Familie. Bin weich geworden. Wollte
unter meinem Dach essen,  was
Warmes, Frau und Kinder umarmen.
Man steht dann nicht so schnell auf,
man vergisst die Zeit ... Da sind sie ins
Haus eingebrochen, haben mich vor
den Augen meiner Familie weggesch-
leppt und ins Lager geführt ... weiß
nicht, wie lange sie mich dort gehalten
und geschlagen haben, aber ich hatte
Glück. Sie ließen mich gehen. Als dann
die Meinen mich gesehen haben ... Ich
dachte, es wäre nicht so schlimm. Ja,
mein Kopf war ein bisschen gesch-
wollen und dreckig, aber der Dreck hat
sich als getrocknetes Blut heraus-
gestellt. Meine kleinen Töchter haben
es am schwersten verkraftet. Die eine
bekam rote Flecken, überall am Körper
von dem Schock, die andere hörte zu
sprechen auf. Nur ein paar Tage danach
redete sie wieder ... Mein Bruder organ-
isierte danach die Flucht. Ein kleiner
LKW brachte uns nach Österreich.
Wenn mein Gedächtnis mich nicht
täuscht, waren wir zu achtzehnt drin-
nen. Die Familie retten, das ist das
Wichtigste. Ein Volk stirbt aus ... Jeden
Tag sterben fünfzig Leute.“ Man hatte
sie gleich nach Stinaz geschickt. Am 4.
Mai vor zwei Jahren sei das gewesen.
Er habe sich dort endlich entspannen
können. Es habe ihm nichts ausge-
macht, dass die Leiterin seiner neuen
Wohnstätte immer wieder vor ihm ste-
hen blieb, ihren Zeigefinger auf ihn
richtete, einen Zentimeter vor seinen
Augen und sagte: „Geh zurück nach
Russland.“

Sie sei eine alte Frau gewesen. Alte
Menschen sind oft wie Kinder, und mit
Kindern kenne er sich aus. Sechs habe
er, vier Mädchen und zwei Buben. Es
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habe ihm auch nichts ausgemacht, dass
sie immer weniger Brot bekamen. Zwei
Scheiben Brot standen jedem zu,
sechzehn Scheiben hätten sie jedes Mal
bekommen sollen. Manchmal bekamen
sie aber nur zwölf oder elf. Der Mensch
nimmt es mit den Zahlen nicht so ge-
nau.

Aber, was soll’s. Das größte Privileg sei
es, sich vor der Kanonenkugel versteck-
en zu können. Der Rest sei unwichtig.
Unangenehm sei nur das Interview
gewesen. „Ich habe meine Geschichte
erzählt. Der Beamte hat eine andere
aufgeschrieben. Ein Dichter wahrschein-
lich. Ich wollte dann nicht unter-
schreiben. Das sind nicht meine Worte,
sagte ich. Wenn du nicht unter-
schreibst, wirst du sofort zurück-
geschickt, drohte er mir. Was hätte ich
tun sollen. Ich unterschrieb ... Danach
bekam ich Angst, dass wir hier kein
Asyl bekommen, und abgeschoben wer-
den. In der Panik fuhren wir nach
Frankreich. Aber von dort schickte man
uns wieder zurück. So ist das
Gesetz. Gut, dass mir dort ein Arzt die
Nase wieder hergerichtet hat. Nun kann
ich zumindest wieder atmen.“

Mit nur zwanzig Euro, die seine klein-
ste Tochter von der Stewardess bekom-
men hatte, und einer Nase, mit der er
endlich das Land auch riechen konnte,
landete er wieder in Österreich. Dies-
mal hatten sie mehr Glück. Nach eini-
gen Tagen in Traiskirchen kamen sie in
dieses Haus. Sie bekamen zwei Zimmer.
Das sei ein großes Glück. Und seine Kin-
der machen ihn noch glücklicher. Auf
die eine Tochter sei er besonders stolz.
Eine ganze Klasse habe sie übersprun-
gen, so fleißig sei sie. Sie will Me-
dizinerin werden. Vielleicht, um ihren
Vater, falls ihm wieder etwas ge-
brochen werden sollte, selbst heilen zu
können. „Sie wollen wissen, was mein
glücklichstes Erlebnis hier in Österreich
war. Die Krankenversicherung. Seit
September sind wir wieder hier. Seit
kurzem ist die Familie versichert. Das
war der glücklichste Augenblick ... Es
ist kein süßes Leben, aber man will
leben ... Mein ältester Sohn ist in psy-
chologischer Betreuung. Ich weiß nicht,
was er erlebt hat. Er hat nie viel gere-
det ... Er musste in unserer Stadt immer
dicke Wände suchen, hinter denen er
die Geschwister vor den Kugeln ver-
stecken konnte. Wahrscheinlich hat er

da was erlebt ... Jetzt muss er keine
dicken Wände mehr suchen. Jetzt
brauchen wir nicht einmal die Woh-
nungstüre zuzusperren, so wie es ein-
mal in der Heimat war. Das ist ein Privi-
leg. Die Kanonenkugel fragt nicht, wer
du bist. Ich sag es ja immer, wir hatten
Glück ... Was ich mir jetzt am meisten
wünsche: Arbeit, je schwerer desto bess-
er. Traktorfahrer, das wäre was für
mich. Ich hab die schwere Arbeit im-
mer geliebt. Siebenunddreißig Jahre alt
bin ich. Siebzehn davon hab ich gear-
beitet. Allein wenn ich das Wort Arbeit
höre, läuft mir der Speichel im Mund
zusammen. Wozu hab ich sonst diese
zwei Hände? Wozu sind sie verheilt?
Aber lassen wir das. Komm jetzt zu mir,
einen Tee mit meiner Familie trinken.
Was zu essen wird sich auch finden. Du
bist ja schon hungrig. Ich seh’ es dir
an.“ Die achtköpfige tschetschenische
Familie lebt von dreihundertzwanzig
Euro im Monat.

Josefine hat keine Angst, ihren Namen
zu nennen. Josefine heißt Josefine. So
wurde sie in Nigeria getauft. Auf dem
Kopf trägt sie eine schwarze Cord-
mütze, auf einem ihrer Finger einen
Ring mit dem gekreuzigten Jesus drauf.
Diesen Ring hatte sie auch gehabt, als
ihr die Fingerabdrücke genommen wur-
den. Man konnte also sagen, dass ihr
die Abdrücke hinter Jesu Rücken
genommen wurden. Sie ist allein nach
Österreich gekommen. Sie hat nur sich
und ihn, sagt sie, lacht sie und zeigt zur
Decke des Zimmers. Über der Decke
pflegt der Himmel zu sein und irgend-
wo dort versteckt sich Josefines
einziger Gefährte. Sie hat einmal mehr
gehabt. Einen Sohn hat sie gehabt, ei-
nen Mann und eine kleine Farm. Das ist
schon sehr viel, wenn man aus Ugbodu
kommt. Ugbodu ist eine Stadt in Nige-
ria mit zwei Kirchen, vielen Okkultis-
ten, Schamanisten und sehr viel Staub.
Auf den staubigen Straßen spielen die
Kinder, in den Kirchen singen die
Erwachsenen und beten und hoffen auf
ein besseres Leben und ihre Hoffnun-
gen werden zu Staub, mit dem mal die
Kinder, mal die Okkultisten spielen.
Josefine hat Eier verkauft. Sechs Tage
in der Woche. Am siebenten hat sie sich
schön gemacht und ist zur Messe in die
Kirche gegangen. Und so Jahr für Jahr.
Aber wahrscheinlich merkt sich auch
Gott Städte mit solchen Namen schwer
oder er wollte die treue Josefine allein

für sich haben, denn er hat ihr alles
genommen. Zuerst den Sohn, dann den
Mann und dann auch die Farm. Einen
Bruder hatte er ihr nur gelassen. Einen
Bruder mit dem Namen Daniel, und
dieser hat ihre Flucht organisiert. Sie
wusste nicht, wohin sie geht. Sie ist
zuerst auf ein Schiff gestiegen, sechs
Tage hat sie dort verbracht, am sieben-
ten, anstatt zur Messe zu gehen, ist sie
in einen Laster umgestiegen. Aber
beten kann man überall, auch in einem
mit Obst beladenen Laster. In ihm hat
sich Josefine versteckt und gebetet. Sie
weiß nicht, wie lange sie gefahren ist,
denn drinnen war es nur dunkel und sie
hat viel geschlafen. Nur Gott wusste,
wohin sie fährt. Gott und der Fahrer.
Eines Tages lässt er sie aussteigen. „Du
bist in Wien“, sagt er ihr, und fährt
weiter. Ein Unbekannter, ein weißer
Mann, hat ihr dann geholfen, und sie
nach Traiskirchen gebracht. April war
es, als sie Nigeria verlassen hat. Am 15.
Juni ist sie in Traiskirchen angekom-
men. Furchtbar sei das Essen dort gewe-
sen. Viel schlimmer als auf einem Schiff
und in einem Lastwagen. „Schau, so
habe ich ausgesehen, als ich ankam“,
sagt sie und zeigt den Lichtbildausweis,
den ihr die Beamten gleich bei der An-
kunft gemacht haben. „Und wie schau
ich jetzt aus.“ Viel abgemagerter schaut
sie jetzt aus. Nur zwei Mal am Tag, mor-
gens und abends hätte man dort Essen
bekommen, und das sei so ungenießbar
gewesen, dass die meisten es weggewor-
fen hätten. „Die Fledermäuse sind
abends gekommen und haben es aufge-
gessen. Alle Fledermäuse der Gegend
haben sich davon ernährt, und wir ha-
ben gehungert.“ Vielleicht wissen eines
Tages, wenn nicht die Menschen, dann
die Fledermäuse in Österreich, was im
Lager Traiskirchen auf dem Speiseplan
steht.

Ein Jahr ist Josefine schon in Öster-
reich, aber darüber, wie sie sich hier
fühlt, will sie ungern reden. „Wenn ich
durch die Straßen gehe, traue ich mich
nicht, den Blick vom Boden zu heben ...
Alle Leute starren mich so an, als ob
ich ihnen die Luft zum Atmen stehle ...
Gut, dass es die Mirella von der Cari-
taszentrale gibt, und die Theresa hier
im Haus. Sie helfen mir, wenn ich
Probleme habe.“ Und Probleme hat ein
Mensch mit schwarzer Haut allein
wenn er hier atmet. „Manchmal weine
ich, weine und weine, aber dann geht’s
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wieder. Ich wohne jetzt mit einer jun-
gen Frau aus Nigeria. Sie ist schon wie
meine Tochter ... Armes Mädchen, ihr
Mann, ein Lehrer, ein Christ, wurde
umgebracht. Sie wollte man auch um-
bringen, weil sie zum Christentum kon-
vertiert war. Aber sie ist geflohen. Lei-
der hatte sie nicht so viel Glück wie
ich. Die Schmuggler auf dem Schiff
haben sie tagelang vergewaltigt, dann
auf einer griechischen Insel rausgewor-
fen und ihr gesagt, sie wäre in Italien ...
Ich kümmere mich jetzt um sie. Jeden
Sonntag gehen wir gemeinsam in die
Kirche. Und alle dort glauben, ich bin
ihre Mutter ... Sie ist jetzt meine
Tochter“, sagt Josefine. Wenn sie an die
Fledermäuse in Traiskirchen denkt,

lacht sie, und sie hat wieder Hoffnung.
Bis vor kurzem hatte sie ja nur Gott da
oben über den großen Dächern gehabt,
und seinen Sohn an ihrem kleinen Fin-
ger. Jetzt hat sie auch eine Tochter. Da
darf man schon hoffen.

Manchmal, sehr selten, kommen auch
Zahlen zu Wort. Aber viel öfter werden
Menschen zu einer Zahl, einer Quote.
Solange uns Vorurteile blind machen,
werden wir ähnlich den Fledermäusen
unsere Kreise um Orte wie Traiskirchen
drehen, um uns bei erster Gelegenheit
auf die Fremden zu stürzen, wie auf ein
gefundenes Fressen.
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