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Von Menschen und Fledermausen

B DIMITRE DINEV

Man kehrt sie weg, schiebt sie ab oder
steckt sie in Anstalten. Noch bevor sie
etwas beriihrt haben, nimmt man ihnen
die Fingerabdriicke ab. Man hat Angst
vor ihren Beriihrungen. Der Mensch ist
mit zehn Fingern und einem Herz
geschaffen worden, aber die Beamten
schrecken Zahlen nicht ab und anstatt
sich um das Herz zu kiimmern, kiim-
mern sie sich lieber um die Finger.
Manche haben Mitleid mit den Beam-
ten und bringen weniger Finger mit.
Ein oder zwei haben sie in der Heimat
gelassen, verloren unter der Folter oder
bei Arbeitsunfillen in Strafanstalten.
Die Riicksichtsvollsten haben gleich
eine Hand im Krieg gelassen, die
weniger Riicksichtsvollen den Verstand.
Aber das ist nicht so gut, denn fiir Vers-
tand und Herz und iiberhaupt fiir
Sachen, die sich nicht abdriicken
lassen, sind nicht mehr die Beamten
zustandig.

Man nennt diese Leute Einwanderer,
Fliichtlinge, Asylanten, Ausldnder, aber
man meint immer das gleiche. Man
meint die Angst. Deswegen geht man
auch mit ihnen so um wie man mit der
Angst umgeht. Sie sind keine Men-
schen, sie sind eine Quote, zehn Finger,
eine Zahl. Mit Zahlen wird gerechnet
und gehandelt aber nicht gefiihlt.
Zahlen sind geduldig, sie lassen mit
sich alles machen. Zahlen spricht man
nicht an, dafiir kann man in Zahlen
iiber vieles sprechen. Mit Zahlen und
Angsten ldsst sich am leichtesten Politik
machen. Zahlen haben weder eine ei-
gene Stimme noch eine Geschichte. Sie
stellen genauso Menschen wie Waren
und Scheine dar, doch manchmal, sehr
selten, kommt auch eine Zahl zu Wort.

Hundertsiebzig Menschen, darunter

dreizehn Familien, finf
tschetschenische, zwei armenische,
zwei exjugoslawische, eine afghanische,
eine ukrainische, {iber allen ein Dach.
Das Dach gehort zum siebenten Haus in
der Robert-Hamerling-Gasse. Das Haus
der Caritas. ,,Ich will, dass {iber die
Leute der Caritas nur Gutes geschrieben
wird. Sonst brauche ich gar nicht zu re-
den anzufangen. Dank ihnen fiihle ich
mich wieder als Mensch”, sagt einer der
Hundertsiebzig und legt seine zur Un-
tatigkeit verdammten Hiande auf den
Tisch. Seine zehn Finger sind an ihrem
Platz, obwohl sie ihm alle schon einmal
gebrochen wurden. Aber er hatte
Gliick. Sie gehorchen ihm wieder. Und
das ist gut, denn sie hatten noch viel zu
tun. Die Frau und die sechs Kinder soll-
ten sie aus Tschetschenien retten und
nach Osterreich bringen. Oft sind auch
zwei gesunde Hinde dafiir zu wenig.
Aber er hatte Gliick, meint der Familien-
vater aus Tschetschenien, der seinen
Name lieber nicht in der Zeitung lesen
mochte. Seine Finger greifen jetzt nach
der Teetasse, heben sie, fithren sie zum
Mund. Uber dem Mund zwei blaue Au-
gen, die geiibt sind jedes, auch das
kiirzeste Aufblitzen des Gliicks aufzufan-
gen. Zwischen den Augen eine gebroch-
ene Nase. ,Nein, nein, die Nase ist jetzt
wunderbar. Der franzdsische Arzt hat
tolle Arbeit geleistet. Ich bin ihm ewig
dankbar. Man hitte sie vorher sehen
sollen, weder riechen noch atmen kon-
nte ich mit ihr. Wozu braucht man
dann eine Nase?“, meint der Vater. Ja,
vieles wurde schon in seinem Leben ge-
brochen, und sei wieder verheilt. Sein
Herz, sein Glaube. Nase und Finger
sind nur das Letzte gewesen. ,Ich bin
selber schuld. Wollte mich eine Nacht
entspannen. Ich hatte es satt, immer
auf der Strafde oder in kalten verlasse-

nen Gebiduden zu iibernachten, und bin
nach Hause zuriickgekehrt, zu meiner
Familie. Bin weich geworden. Wollte
unter meinem Dach essen, was
Warmes, Frau und Kinder umarmen.
Man steht dann nicht so schnell auf,
man vergisst die Zeit ... Da sind sie ins
Haus eingebrochen, haben mich vor
den Augen meiner Familie weggesch-
leppt und ins Lager gefiihrt ... weif3
nicht, wie lange sie mich dort gehalten
und geschlagen haben, aber ich hatte
Gliick. Sie lieBen mich gehen. Als dann
die Meinen mich gesehen haben ... Ich
dachte, es wire nicht so schlimm. Ja,
mein Kopf war ein bisschen gesch-
wollen und dreckig, aber der Dreck hat
sich als getrocknetes Blut heraus-
gestellt. Meine kleinen Tochter haben
es am schwersten verkraftet. Die eine
bekam rote Flecken, iiberall am Korper
von dem Schock, die andere horte zu
sprechen auf. Nur ein paar Tage danach
redete sie wieder ... Mein Bruder organ-
isierte danach die Flucht. Ein kleiner
LKW brachte uns nach Osterreich.
Wenn mein Gedédchtnis mich nicht
tduscht, waren wir zu achtzehnt drin-
nen. Die Familie retten, das ist das
Wichtigste. Ein Volk stirbt aus ... Jeden
Tag sterben fiinfzig Leute.“ Man hatte
sie gleich nach Stinaz geschickt. Am 4.
Mai vor zwei Jahren sei das gewesen.
Er habe sich dort endlich entspannen
konnen. Es habe ihm nichts ausge-
macht, dass die Leiterin seiner neuen
Wohnstitte immer wieder vor ihm ste-
hen blieb, ihren Zeigefinger auf ihn
richtete, einen Zentimeter vor seinen
Augen und sagte: ,Geh zuriick nach
Russland.“

Sie sei eine alte Frau gewesen. Alte
Menschen sind oft wie Kinder, und mit
Kindern kenne er sich aus. Sechs habe
er, vier Mddchen und zwei Buben. Es
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habe ihm auch nichts ausgemacht, dass
sie immer weniger Brot bekamen. Zwei
Scheiben Brot standen jedem zu,
sechzehn Scheiben hitten sie jedes Mal
bekommen sollen. Manchmal bekamen
sie aber nur zwolf oder elf. Der Mensch
nimmt es mit den Zahlen nicht so ge-
nau.

Aber, was soll’s. Das grofdte Privileg sei
es, sich vor der Kanonenkugel versteck-
en zu konnen. Der Rest sei unwichtig.
Unangenehm sei nur das Interview
gewesen. ,Ich habe meine Geschichte
erzdhlt. Der Beamte hat eine andere
aufgeschrieben. Ein Dichter wahrschein-
lich. Ich wollte dann nicht unter-
schreiben. Das sind nicht meine Worte,
sagte ich. Wenn du nicht unter-
schreibst, wirst du sofort zuriick-
geschickt, drohte er mir. Was hitte ich
tun sollen. Ich unterschrieb ... Danach
bekam ich Angst, dass wir hier kein
Asyl bekommen, und abgeschoben wer-
den. In der Panik fuhren wir nach
Frankreich. Aber von dort schickte man
uns wieder zuriick. So ist das

Gesetz. Gut, dass mir dort ein Arzt die
Nase wieder hergerichtet hat. Nun kann
ich zumindest wieder atmen.“

Mit nur zwanzig Euro, die seine klein-
ste Tochter von der Stewardess bekom-
men hatte, und einer Nase, mit der er
endlich das Land auch riechen konnte,
landete er wieder in Osterreich. Dies-
mal hatten sie mehr Gliick. Nach eini-
gen Tagen in Traiskirchen kamen sie in
dieses Haus. Sie bekamen zwei Zimmer.
Das sei ein grof3es Gliick. Und seine Kin-
der machen ihn noch gliicklicher. Auf
die eine Tochter sei er besonders stolz.
Eine ganze Klasse habe sie iibersprun-
gen, so fleiRig sei sie. Sie will Me-
dizinerin werden. Vielleicht, um ihren
Vater, falls ihm wieder etwas ge-
brochen werden sollte, selbst heilen zu
konnen. ,,Sie wollen wissen, was mein
gliicklichstes Erlebnis hier in Osterreich
war. Die Krankenversicherung. Seit
September sind wir wieder hier. Seit
kurzem ist die Familie versichert. Das
war der gliicklichste Augenblick ... Es
ist kein siilles Leben, aber man will
leben ... Mein altester Sohn ist in psy-
chologischer Betreuung. Ich weil3 nicht,
was er erlebt hat. Er hat nie viel gere-
det ... Er musste in unserer Stadt immer
dicke Wande suchen, hinter denen er
die Geschwister vor den Kugeln ver-
stecken konnte. Wahrscheinlich hat er

da was erlebt ... Jetzt muss er keine
dicken Wande mehr suchen. Jetzt
brauchen wir nicht einmal die Woh-
nungstiire zuzusperren, so wie es ein-
mal in der Heimat war. Das ist ein Privi-
leg. Die Kanonenkugel fragt nicht, wer
du bist. Ich sag es ja immer, wir hatten
Gliick ... Was ich mir jetzt am meisten
wiinsche: Arbeit, je schwerer desto bess-
er. Traktorfahrer, das wire was fiir
mich. Ich hab die schwere Arbeit im-
mer geliebt. Siebenunddrei3ig Jahre alt
bin ich. Siebzehn davon hab ich gear-
beitet. Allein wenn ich das Wort Arbeit
hore, 1lauft mir der Speichel im Mund
zusammen. Wozu hab ich sonst diese
zwei Hande? Wozu sind sie verheilt?
Aber lassen wir das. Komm jetzt zu mir,
einen Tee mit meiner Familie trinken.
Was zu essen wird sich auch finden. Du
bist ja schon hungrig. Ich seh’ es dir
an.“ Die achtkopfige tschetschenische
Familie lebt von dreihundertzwanzig
Euro im Monat.

Josefine hat keine Angst, ihren Namen
zu nennen. Josefine heif3t Josefine. So
wurde sie in Nigeria getauft. Auf dem
Kopf trdagt sie eine schwarze Cord-
miitze, auf einem ihrer Finger einen
Ring mit dem gekreuzigten Jesus drauf.
Diesen Ring hatte sie auch gehabt, als
ihr die Fingerabdriicke genommen wur-
den. Man konnte also sagen, dass ihr
die Abdriicke hinter Jesu Riicken
genommen wurden. Sie ist allein nach
Osterreich gekommen. Sie hat nur sich
und ihn, sagt sie, lacht sie und zeigt zur
Decke des Zimmers. Uber der Decke
pflegt der Himmel zu sein und irgend-
wo dort versteckt sich Josefines
einziger Gefdhrte. Sie hat einmal mehr
gehabt. Einen Sohn hat sie gehabt, ei-
nen Mann und eine kleine Farm. Das ist
schon sehr viel, wenn man aus Ugbodu
kommt. Ugbodu ist eine Stadt in Nige-
ria mit zwei Kirchen, vielen Okkultis-
ten, Schamanisten und sehr viel Staub.
Auf den staubigen Stralen spielen die
Kinder, in den Kirchen singen die
Erwachsenen und beten und hoffen auf
ein besseres Leben und ihre Hoffnun-
gen werden zu Staub, mit dem mal die
Kinder, mal die Okkultisten spielen.
Josefine hat Eier verkauft. Sechs Tage
in der Woche. Am siebenten hat sie sich
schon gemacht und ist zur Messe in die
Kirche gegangen. Und so Jahr fiir Jahr.
Aber wahrscheinlich merkt sich auch
Gott Stadte mit solchen Namen schwer
oder er wollte die treue Josefine allein
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fiir sich haben, denn er hat ihr alles
genommen. Zuerst den Sohn, dann den
Mann und dann auch die Farm. Einen
Bruder hatte er ihr nur gelassen. Einen
Bruder mit dem Namen Daniel, und
dieser hat ihre Flucht organisiert. Sie
wusste nicht, wohin sie geht. Sie ist
zuerst auf ein Schiff gestiegen, sechs
Tage hat sie dort verbracht, am sieben-
ten, anstatt zur Messe zu gehen, ist sie
in einen Laster umgestiegen. Aber
beten kann man {iberall, auch in einem
mit Obst beladenen Laster. In ihm hat
sich Josefine versteckt und gebetet. Sie
weill nicht, wie lange sie gefahren ist,
denn drinnen war es nur dunkel und sie
hat viel geschlafen. Nur Gott wusste,
wohin sie fahrt. Gott und der Fahrer.
Eines Tages ldsst er sie aussteigen. ,,Du
bist in Wien“, sagt er ihr, und fahrt
weiter. Ein Unbekannter, ein weilder
Mann, hat ihr dann geholfen, und sie
nach Traiskirchen gebracht. April war
es, als sie Nigeria verlassen hat. Am 15.
Juni ist sie in Traiskirchen angekom-
men. Furchtbar sei das Essen dort gewe-
sen. Viel schlimmer als auf einem Schiff
und in einem Lastwagen. ,Schau, so
habe ich ausgesehen, als ich ankam®,
sagt sie und zeigt den Lichtbildausweis,
den ihr die Beamten gleich bei der An-
kunft gemacht haben. ,,Und wie schau
ich jetzt aus.“ Viel abgemagerter schaut
sie jetzt aus. Nur zwei Mal am Tag, mor-
gens und abends hitte man dort Essen
bekommen, und das sei so ungeniel3bar
gewesen, dass die meisten es weggewor-
fen hitten. ,Die Fledermé&use sind
abends gekommen und haben es aufge-
gessen. Alle Fledermiduse der Gegend
haben sich davon erndhrt, und wir ha-
ben gehungert.“ Vielleicht wissen eines
Tages, wenn nicht die Menschen, dann
die Fledermiuse in Osterreich, was im
Lager Traiskirchen auf dem Speiseplan
steht.

Ein Jahr ist Josefine schon in Oster-
reich, aber dariiber, wie sie sich hier
fiihlt, will sie ungern reden. ,,Wenn ich
durch die Straf3en gehe, traue ich mich
nicht, den Blick vom Boden zu heben ...
Alle Leute starren mich so an, als ob
ich ihnen die Luft zum Atmen stehle ...
Gut, dass es die Mirella von der Cari-
taszentrale gibt, und die Theresa hier
im Haus. Sie helfen mir, wenn ich
Probleme habe.“ Und Probleme hat ein
Mensch mit schwarzer Haut allein
wenn er hier atmet. ,Manchmal weine
ich, weine und weine, aber dann geht’s
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wieder. Ich wohne jetzt mit einer jun-
gen Frau aus Nigeria. Sie ist schon wie
meine Tochter ... Armes Méidchen, ihr
Mann, ein Lehrer, ein Christ, wurde
umgebracht. Sie wollte man auch um-
bringen, weil sie zum Christentum kon-
vertiert war. Aber sie ist geflohen. Lei-
der hatte sie nicht so viel Gliick wie
ich. Die Schmuggler auf dem Schiff
haben sie tagelang vergewaltigt, dann
auf einer griechischen Insel rausgewor-
fen und ihr gesagt, sie wire in Italien ...
Ich kiimmere mich jetzt um sie. Jeden
Sonntag gehen wir gemeinsam in die
Kirche. Und alle dort glauben, ich bin
ihre Mutter ... Sie ist jetzt meine
Tochter“, sagt Josefine. Wenn sie an die
Flederméuse in Traiskirchen denkt,

lacht sie, und sie hat wieder Hoffnung.
Bis vor kurzem hatte sie ja nur Gott da
oben iiber den grofRen Déchern gehabt,
und seinen Sohn an ihrem kleinen Fin-
ger. Jetzt hat sie auch eine Tochter. Da
darf man schon hoffen.

Manchmal, sehr selten, kommen auch
Zahlen zu Wort. Aber viel 6fter werden
Menschen zu einer Zahl, einer Quote.
Solange uns Vorurteile blind machen,
werden wir dhnlich den Fledermausen
unsere Kreise um Orte wie Traiskirchen
drehen, um uns bei erster Gelegenheit
auf die Fremden zu stiirzen, wie auf ein
gefundenes Fressen.

Dimitré Dinev: Geboren 1968 in
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Bulgarien, besuchte das Ber-
tolt-Brecht-Gymnasium in Plovdiv;
ab 1986 erste Veroffentlichungen in
bulgarischer, russischer und deutsch-
er Sprache. 1990 Flucht nach Oster-
reich, Studium der Philosophie und
der russischen Philologie in Wien.
Sein erster Roman, Engelszungen
(Deuticke, 2003), wurde mehrfach
ausgezeichnet und zu einem grof3en
Erfolg bei Kritik und Publikum. Lebt
als freier Schriftsteller in Wien.
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