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Kafka
1.Teil

n ESKE BOCKELMANN

Kafka hat drei Romane geschrieben –
und ist doch kein Romancier. Ja, ich
möchte behaupten, er ist kein Literat,
kein Schriftsteller. Natürlich, Kafka hat
seinen Namen und ist jedem ein Begriff,
eben weil er geschrieben hat, und dies
Schreiben zumal hatte große, einzi-
gartige Bedeutung in seinem Leben.
Dennoch, man überlege nur einmal,
wer ihm von wirklich sämtlichen Schrift-
stellern irgendwie passend an die Seite
zu stellen wäre. Da gibt es keinen, nicht
Proust, nicht Shakespeare, nicht Poe,
nicht Dostojewski, weder Büchner noch
Beckett. Neben Goethe lässt sich ein
Schiller postieren, auch wenn es Niet-
zsche zu Recht erbost hat, wie man
beide in einem Atemzug nennen mag.
Neben Kafkas Namen aber hält sich ein-
fach niemand. Und nicht etwa deshalb,
weil andere nicht vergleichbar gut
geschrieben hätten, denn es gibt genug,
ich habe solche Namen genannt, die
vermochten, mit einem Wort, unübertr-
efflich zu schreiben. Nur, bei Kafka ge-
ht es nicht um mehr oder weniger gut,
um mehr oder weniger vortrefflich, bei
ihm hat man von Vollkommenheit zu
sprechen: Bei ihm hat man zu sprechen
von einer Vollkommenheit, die anderer
Natur ist als die Kunst literarischen
Schreibens. Kafka selbst hat davon
wohl gewusst. Er notiert einmal ganz
für sich: Wenn er nur wahllos einen
Satz hinschreibe wie „Er schaute aus
dem Fenster“, so sei er schon vol-
lkommen (9, 27). [*] Und er hat Recht,
jenseits aller Eitelkeit, zu der Kafka nun
wirklich nicht neigte. Nein, gegen einen
großen inneren Widerstand, eine solche
Gabe an sich selbst zu erkennen, entge-
ht ihm doch nicht die Vollkommenheit

seines Schreibens – und nun: Wenn
man wüsste, worin sie besteht!

Die Kunst des Satzes
„Er schaute aus dem Fenster“: Es ist ja
nicht die Vollkommenheit des Satzes,
nicht die eines gelungenen, kun-
stvollen, irgendwie idealen Satzbaus,
und schon die wäre nicht gering zu
achten, immerhin haben sich Schrift-
steller heftig um sie bemüht. Flaubert
etwa arbeitete systematisch daran,
seine Sätze vollkommen auszutarieren,
und wenn er einen ganzen Tag lang an
einem einzigen sitzen sollte. Seinem lit-
erarischen Zögling Maupassant hat er
regelmäßig zur Hausaufgabe gemacht,
alles mögliche, hier irgendeinen Gegens-
tand, dort vielleicht eine alte Frau, ein-
mal einen Duft oder jetzt eine Frucht
mit allem, was sie ausmachte, Form,
Schwere, Farbe, ihrem Geschmack und
ihrer Eigenart, wenn man sie in der
Hand hielt, so in Sätze zu formen, dass
das Gemeinte jeweils vollkommen
präsent war, vollkommenen sprach-
lichen Ausdruck gefunden hätte. Aber
weder diese Kunst der Vergegenwärti-
gung und treffenden Repräsentation ist
spezifisch Kafkas Sache, noch ist es jene
Kunst des Satzes – obwohl er sich auf
beide versteht.

Nehmen wir dafür als Beispiel ein ganz
kurzes Stück, 1913 abgedruckt in der er-
sten jener wenigen Buchveröffentlichun-
gen, die Kafka schon zu Lebzeiten
hatte:

Wunsch, Indianer zu werden
Wenn man doch ein Indianer wäre,
gleich bereit, und auf dem rennenden
Pferde, schief in der Luft, immer wieder

kurz erzitterte über dem zitternden Bo-
den, bis man die Sporen ließ, denn es gab
keine Sporen, bis man die Zügel weg-
warf, denn es gab keine Zügel, und kaum
das Land vor sich als glatt gemähte Heide
sah, schon ohne Pferdehals und Pfer-
dekopf. (1, 30)

Ein einziger Satz – aber was für ein
Satz! Wie genau erfährt man, empfindet
und erkennt, ja spürt man den Wunsch,
der hier dargestellt ist, nein, den Wun-
sch, der hier vollständig da ist, hier in
diesem Satz! Ganz einfach beginnt er
zunächst mit dem Optativ: „Wenn man
doch … wäre“. Aber was man da gerne
wäre, wenn man den Wunsch hat, „ein
Indianer“ zu sein, ist ja zunächst noch
unklar. Doch Zug um Zug, in kurzen,
sicheren Zügen wird es zur Wirk-
lichkeit: „gleich bereit“ – so knapp, so
gleich bereit ist es gesagt, wie es das-
jenige ist, was diese Worte sagen sollen;
dann das rennende Pferd, das „schief in
der Luft“, worin mit einem Wort das
Rennen schon zu rasender Jagd wird,
denn schief hat sich der Reiter gegen
die andrängende Luft anzustemmen,
weil es so rasend dahingeht; er erzittert
und es zittert der Boden kurz ein jedes
Mal, wenn das Pferd den Boden noch
berührt, doch schon ist auch das nicht
mehr Jagd genug, denn nur so lange
gilt es, „bis man die Sporen ließ“, und
das Erzittern, eben noch Übereinstim-
mung zwischen Reiter, Pferd und Bo-
den, wird verdrängt davon, wie sich
der Reiter nun löst von dem, was ihn
reiten lässt, und Subjekt und Objekt,
Wirkung und Ursache einander jagend
überholen: da „man die Sporen ließ“
und so einerseits bewirkte, dass sie, die
noch eben da waren, fort sind, aber sie
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überjagen darin noch den Reiter, indem
es jetzt heißt, er lasse die Sporen, „den-
n“ es gab keine, es hatte sie schon nicht
gegeben, bevor der Reiter sie noch ließ,
und deshalb gerade ließ er sie; und so
mit den Zügeln, rasend geht es weiter,
und wo die Mittel zum Reiten so völlig
dem Wunsch des Reiters gehorchend
ihr Verschwinden vorwegnehmen, da
kann es nicht mehr anders sein, als dass
selbst der Boden, eben noch zitternd,
nun „kaum“ noch als das Land vor dem
Reiter zu sehen ist und dass in dessen
Blick selbst von dem Pferd nichts mehr
gerät, nicht Pferdehals noch Pfer-
dekopf, ein bloßer wilder Ritt ohne
Pferd, ohne Land, in der Luft – und
dann kann nicht Schluss sein: Denn jet-
zt, als der Satz endet, ja abbricht,
empfindet man den Wunschsatz des Ein-
gangs „Wenn man doch … wäre“ als Be-
ginn einer konditionalen Periode aus
„wenn“ und „dann“, nur dass ihr dieses
einlösende „dann“ fehlt, eine offene Pe-
riode ohne Schluss, die jedoch eben de-
shalb weiterreicht, eine Periode ohne
ihren zweiten Teil, ohne Einlösung,
ohne das, was folgen müsste, wenn der
Wunsch sich erfüllen würde: wenn er al-
so erfüllt wäre und demnach nicht
mehr Wunsch.

Wie lange hat man herumzureden, um
an einem solchen doch einigermaßen
kurzen Satz nur auf das Nötigste
hinzuweisen, und wie viel wäre ver-
langt, wollte man ihn ganz erschöpfen!
Ohne Zweifel, das ist allerhöchste
sprachliche Kunst, Kunst des Satzbaus,
Kunst der Vergegenwärtigung, und
wem sie hier allenfalls noch bescheide-
nen Umfang zu haben scheint, der
möge einmal die beiden ganz unver-
gleichlichen Wenn-dann-Perioden in
Kafkas Auf der Galerie nachlesen. Und
trotzdem: Es ist nicht diese Kunst, die
bei einem Satz wie „Er schaute aus dem
Fenster“ Kafkas Vollkommenheit aus-
macht. Die muss anderen Wesens sein,
damit auch ein Satz, wie ihn jeder
schreiben kann, sogleich vollkommen
ist. Und demnach kann sie, wenn sie in
dem einzelnen Satz nicht liegen kann,
nur in einem Zusammenhang liegen –
einem Zusammenhang, in den offenbar
jeder Satz bei Kafka tritt.

Wirklichkeit, kafkaesk
Was das heißt, weiß zunächst auch jed-
er, der jemals Kafka gelesen hat. Er
mag sich nur erinnern, wie es ihm

dabei ergangen ist: Vom ersten Satz an
befindet er sich in einer Wirklichkeit –
wie soll man sagen? – eigenen Rechts
oder eigener Potenz, in einer Wirk-
lichkeit, die so gar nicht bloß lit-
erarisch hergestellt ist, nicht das Ergeb-
nis eines wiedergebenden, repräsen-
tierenden Blicks nach draußen in die
Wirklichkeit, wie man sie kennt, son-
dern – nun, was? Auch das gehört zu
ihr, wie außerordentlich schwer es
fällt, das Eigentümliche dieser Wirk-
lichkeit zu benennen. Wer Kafka liest,
hat keine Sekunde lang das Gefühl, je-
mandem zuzuhören, der „schreibt“, der
sich da etwas ausgedacht hat, etwas
nur darstellt, und wäre diese Darstel-
lung noch so überzeugend und wirk-
lichkeitsnah gelungen. Niemals kommt
der Leser bei Kafka in die Lage, ihm
beim Schreiben gleichsam über die
Schulter zu schauen, zu beurteilen, wie
er dies oder jenes macht, wie ihm dies
oder jenes gerät, was er hier beab-
sichtigt und was er dort gemeistert
habe, ob diese Figur überzeugend, jene
Wendung der Geschichte triftig oder
originell und ob das Ganze irgendwie
sinnvoll sei, anregend, lesenswert oder
sonst etwas. Bei Kafka kommt der Leser
niemals in die Lage, sich klüger zu
fühlen als der Autor. Was er bei ihm li-
est, hat er hinzunehmen wie eine Mit-
teilung, die Mitteilung aus einer Wirk-
lichkeit, in die er nur so Einblick erhält,
nicht anders als eben durch Kafka.

Zugleich aber – und darin liegt das Rät-
sel, das Wunder, darin liegt die Vol-
lkommenheit Kafkas – ist es keine
ausgedacht ferne Wirklichkeit von an-
deren Planeten oder nur aus Kafkas
Phantasie: Was man bei Kafka liest,
sind genaue Mitteilungen aus dem Inn-
ersten unserer, der gegenwärtigen Wirk-
lichkeit. Aus einem Innersten zwar, in
welches sonst der Blick nicht dringt, ja
einem Innersten, von dessen Bestehen
man bis dahin noch nie gehört haben
mag; doch im selben Moment, da man
es bei Kafka liest, weiß jeder, spürt jed-
er, dass er davon erfasst ist, dass dies
seine Wirklichkeit ist und dass er genau
sie dunkel geahnt hatte.

Daher gibt es das Wort „kafkaesk“. Ich
will zugeben, dass ich es nicht für son-
derlich verwendbar halte, doch nur de-
shalb, weil es kaum einmal mit der bei
Kafka obwaltenden Genauigkeit verwen-
det wird – aber wie auch! Fast stets

bleibt zweifelhaft, ob mit dem, was je-
mand kafkaesk nennt, etwas tatsächlich
für Kafka Spezifisches getroffen ist,
aber das ist nicht das Wichtige.
Entscheidend ist die Art von Gegens-
tand, die man mit Kafkas Namen adjek-
tivisch benennt. Wladimir Nabokov
berichtet einmal den Vorfall, dass ein
Mann nach Hause kommt, dort von
einem anderen empfangen und mir
nichts, dir nichts umgebracht wird;
Nabokov kommentiert, so kafkaesk sei
die Wirklichkeit inzwischen geworden.
Der Mitarbeiter einer Landtagsabgeord-
neten erzählt, wie ihm diese den Auf-
trag gegeben habe, ein Konzept zu er-
stellen – ohne dass sie hinzugefügt
hätte, ein Konzept wovon: kafkaesk.
Die Verwaltung einer Universität bringt
das Lehrpersonal durch fortgesetzte Ver-
schlankung derart auf Vordermann,
dass der Lehrbetrieb exzellenterweise
darüber unmöglich wird – Kommentar
einiger Betroffener: kafkaesk. Nun hat
Kafka nicht genau solche Dinge
beschrieben, aber man sieht, wofür sein
Name verwendet wird: zur Charakteris-
tik spezifischer Züge unserer objektiven
Wirklichkeit.

Und nun vergleichen Sie noch einmal:
Der Name welches anderen Schrift-
stellers würde dazu taugen? Selbst die
Namhaftesten, Goethe etwa, stehen mit
ihrem Namen allenfalls für eine ihrer Ei-
genheiten oder Leistungen, ihre Art zu
schreiben etwa, eine für sie charakteris-
tische Fähigkeit. Hofmannsthal oder
Hauptmann haben zuzeiten goetheisch
gedichtet, bei zahllosen Epigonen hat
es geschillert, später gab es welche, bei
denen hat’s nur geböllert. Oder wenn
wir über den Bereich der Literatur hi-
nausschauen: Da gibt es das Cartesische
Koordinatensystem, gibt es die Heisen-
bergsche Unschärferelation, die Brown-
sche Molekularbewegung, es gibt die
Bessemer-Birne, den Otto? und den
Wankelmotor, und eine Zeitlang hieß
die heute übliche Technik beim Hoch-
sprung nach demjenigen, der sie als er-
ster verwendet hatte, der Fosbury-Flop.
Jeweils verbindet sich der Name eines
Erfinders oder Entdeckers nur mit dem
jeweils Gefundenen, ähnlich wie der
Name eines Schriftstellers mit der
Charakteristik seines Schreibens. Aber
ein Verhalten zwischen Menschen, das
man typisch hofmannsthalesk nennen
wollte? Gesellschaftliche Vorgänge, die
mit irgendwelchem Erkenntniswert Her-
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mann-Hessesche heißen könnten, ein-
steinisch oder selbst shakespearelike?

Kafkas Name wurde, als einziger, der je
zu so etwas taugte, zum Namen für
eine bestimmte objektive Wirklichkeit:
für die unsere, eine jetzt gegebene, eine
jetzt herrschende Wirklichkeit; und
zwar für unsere Wirklichkeit offenbar
in genau denjenigen ihrer dunklen
Züge, die am schwersten zu fassen und
zu benennen sind, so schwer, dass sie
sich – wo es darum geht, sie mit einem
einzigen Wort zu bezeichnen – allein
mit Kafkas Namen bezeichnen lassen.
Wenn es aber Kafka mit seinem
Schreiben gelingt, eben sie zu erfassen
und dem Leser erfassbar zu machen,
dasjenige unserer Wirklichkeit, was so
schwer in den Blick kommt und was
aber von so umfassender und tief
reichender Bedeutung ist, dass jeder,
der es bei Kafka liest, darin erschrocken
sich und seine Wirklichkeit erkennt –
dass also jeder Kafka versteht –, dann
rühren wir hier an das Geheimnis sein-
er Vollkommenheit: Der Zusammenhang,
in dem seine Sätze sie erlangen, ist einer
unserer objektiven Wirklichkeit, ist der-
jenige Zusammenhang, unter dem wir
leben und den wir bei Kafka lesen.

Die Welt ist nicht
erfunden
Was heißt das? Ein kleiner Exkurs: Es
gibt ein Erklärungsmuster für jederlei
objektive Wirklichkeit, das sich heute
allergrößter Beliebtheit erfreut, näm-
lich die „Erfindung“, also das Verhält-
nis zur Wirklichkeit als subjektiver
Schöpfungsakt: Edison hat die Glüh-
birne erfunden, deshalb gibt es sie. Und
natürlich gibt es solche Erfindungen,
manche davon, wie gesagt, verbinden
sich auch mit dem Namen ihres Erfind-
ers. Doch heute soll sich mit einem Mal
die gesamte Wirklichkeit nach diesem
Muster erklären. Da wird gefabelt von
der „Erfindung der Nation“ oder derjeni-
gen „der Balkanvölker“, ein „interdiszi-
plinäres Verbundprojekt“ gilt aktuell
der „Erfindung des Homo Europaeus“,
„die Erfindung der Landschaft“ soll es
gegeben haben wie die „des Gemäldes“,
dann „die Erfindung des deutschen Ide-
alismus“, „der Romantik“ und „der
Moderne“, Amerika ist nicht entdeckt,
sondern erfunden worden, ebenso wur-
den erfunden Türkei und Tessin, die
Einfachheit und das Authentische, die

Gefühle und das Politische, und wenn
es „die Erfindung der Wolken“ gibt, ver-
steht sich, gibt es kein Halten, bevor
nicht die „Erfindung des Universums“
und „des Kosmos“ festgestellt ist – ich
zitiere lauter existierende Buchtitel.

Die Redeweise von der „Erfindung“ der
Welt verweist zwar zu Recht darauf,
dass nichts einfach mitsamt seinem Na-
men oder Begriff fertig und na-
turgegeben auf der Welt ist, sondern
dass noch in die natürlichsten Gegeben-
heiten begriffliche und reale Formung
durch Menschen eingeht. Aber die
„Erfindung“ von allem und jedem zu be-
haupten, geht darüber ja weit hinaus
und trampelt die einfache Erkenntnis
platt, dass selbst Dinge, die durch und
durch von Menschen bestimmt sind,
sich gleichwohl deren direktem Zugriff,
ja selbst ihrer bloßen Einsicht entzie-
hen. Die „Nation“ etwa, der Nationals-
taat, ist keine „Erfindung“, niemand hat
sie sich ausgedacht, sie erklärt sich
nicht aus einer Idee, die einmal jemand
gehabt hätte und die anschließend eben
umgesetzt worden wäre, und wenn
einem eine andere Idee gekommen
wäre, hätte man eben die verwirklicht,
oder wenn einer jetzt mit einer
besseren Idee käme, nun, so ginge man
hin und würde die alte durch die neue
ersetzen, und schon gäbe es keine Natio-
nen mehr und keine Kriege, auf die Na-
tionen nun einmal angewiesen sind.

Nein, Nationen sind nicht auf diese
Weise einem einfallsreichen Kopf ent-
sprungen – was nicht heißt, dass sie de-
shalb einfach der Menschennatur en-
twüchsen. Der Nationalstaat ist ein
geschichtliches Produkt, erst der
Neuzeit zugehörig, und entsteht unter
Bedingungen, die zwar durch Menschen
bewirkt, aber doch alles andere als be-
wusst von ihnen geschaffen wurden.
Der Nationalstaat, wie wir ihn kennen,
wird erzwungen durch die Ablösung
der naturalwirtschaftlichen durch geld-
wirtschaftliche Verhältnisse, denn die
vertragen sich nicht mehr mit der äl-
teren Einrichtung einer direkt persön-
lichen Macht auf der einen Seite und
entsprechend direkter Abhängigkeit auf
der anderen, sondern erfordern den
modernen Staat als Machtkomplex for-
maler, nicht-persönlicher Verlaufsstruk-
turen. Diese Verwandlung aber spielt
sich hinter dem Rücken der Menschen
ab, ohne deren Ideen abzuwarten und

ihnen zu folgen, auch wenn es die
Beteiligten auf jede Menge Ideen brin-
gen, mit denen sie sich die jeweils
durchgesetzten Verhältnisse dann
zurechtlegen und als gute Idee einleucht-
en lassen. Die „Nation“ ist das blinde
Ergebnis von Bedingungen, die zwar
Menschen gesetzt, über die sie aber
nicht vernünftig oder „erfinderisch“ ver-
fügt haben. Von einer „Erfindung der
Nation“ zu reden, ist insofern die faust-
dicke Ideologie, erstens, wir würden
über die Verhältnisse, in denen wir
leben, umfassend frei bestimmen, in der
Art und Weise, dass wir sie uns nach Be-
lieben zurecht? und in Form dächten,
und dadurch allein träten sie in Real-
ität; und zweitens, sie kämen zu ihrer
Wirklichkeit als das Ergebnis gezielten
Nachdenkens und bewusster Einsicht.

So steht jene Behauptung einer Welt
aus lauter Erfindungen in absurdem
Widerspruch zu dem, was uns heute
wirklich umgibt. Doch gerade dieser
Widerspruch dürfte paradoxerweise erk-
lären, weshalb aktuell so gerne und
zwanghaft von der „Erfindung“ der
Welt geredet wird: Je deutlicher und
drückender die weltweite Abhängigkeit
von den widrigsten Sachzwängen – eine
Abhängigkeit, die inzwischen ja einen
eigenen, wenn auch hübsch zahm und
formal gehaltenen Namen bekommen
hat, „Globalisierung“ –, umso stärker
wird offenbar der Zwang, sich diese Ab-
hängigkeit auszureden und sie umzulü-
gen in ihr genaues Gegenteil: in frei
gewählte und jederzeit beliebig wähl-
bare Verhältnisse anstelle der objektiv
zwingenden; und in wohl durchdachte
anstel le der objektiv undurch-
dringlichen.

Was hat das mit Kafka zu tun? Alles.
Denn das genau, was mit einer solch
denkfaulen Affirmation geleugnet wird,
das  eben i s t  e s ,  was  be i  Kafka
aufgeschrieben steht. Jeder, das be-
haupte ich, wirklich jeder spürt, ahnt,
weiß, dass die Verhältnisse, unter de-
nen wir leben, nein, nicht erfunden,
nicht vernünftig und frei gewählt sind,
sondern von etwas durchherrscht, das
alles, vom Äußersten bis zum Inner-
sten, in einen unseligen, undurch-
dringlichen Bann geschlagen hat.
Worin aber besteht es, wie bewirkt es
diesen Bann? Wer kann das benennen?
Wer wagt es auch nur, Fragen danach
zu stellen, wer, ihnen nachzugehen,
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wer vermöchte da zu klären? Und dabei
sind es doch offensichtlich die aller-
wichtigsten, lebensentscheidenden Fra-
gen – zum Verzweifeln, dass niemand
sich ihnen widmet, dass man alleine
fragt – man muss es doch klären, erken-
nen, eben das, vor allem das!

Forschungen
So fragt Kafka, so empfindet und erken-
nt Kafka. Nicht dass er diesen Fragen
theoretisch nachginge, dass er bewusst
und diskursiv über sie reflektieren
würde, durchaus nicht – er „weiß“
nichts von ihnen. Und dennoch lässt
sich sagen, dass er sie geradezu er-
forsche. „Forschungen eines Hundes“,
so heißt eines seiner Prosastücke. Ein
Hund, vorgerückten Alters, berichtet,
wie er sich von früh an isoliert sah von
seinen Mithunden durch ein Unbeha-
gen, das ihn angesichts ihres Zusam-
menlebens immer wieder befällt, und
durch Fragen, die sich ihm darüber auf-
drängen. Fragen sind es, zu denen auch
die Wissenschaft zuweilen einen Stand-
punkt vertritt und bestimmte Annah-
men macht, aber doch ohne irgendeine
dieser Fragen zu erhellen oder auch nur
als Frage klar umreißen zu können. Das
fällt auch dem berichtenden Hund
nicht leicht, auch er vermag nichts
recht zu klären – und forscht doch. So
höre man, was er da geklärt haben
wollte:

Es ist ja, wenn ichs bedenke und dies zu
tun habe ich Zeit und Lust und Fähigkeit,
mit der Hundeschaft überhaupt sonder-
bar bestellt. Es gibt außer uns Hunden
vielerlei Arten von Geschöpfen ring-
sumher, arme, geringe, stumme, nur auf
gewisse Schreie eingeschränkte Wesen,
viele unter uns Hunden studieren sie,
haben ihnen Namen gegeben, suchen ih-
nen zu helfen, sie zu veredeln und der-
gleichen, mir sind sie, wenn sie mich
nicht etwa zu stören versuchen,
gleichgültig, ich verwechsle sie, ich sehe
über sie hinweg, eines aber ist zu auffall-
end, als dass es mir hätte entgehen kön-
nen, wie wenig sie nämlich, mit uns Hun-
den verglichen, zusammenhalten, wie
fremd sie aneinander vorübergehen, wie
sie weder ein hohes noch ein niedriges In-
teresse verbindet, wie vielmehr jedes In-
teresse sie noch mehr von einander ab-
hält, als es schon der gewöhnliche Zus-
tand der Ruhe mit sich bringt. Wir Hunde
dagegen! Man darf doch wohl sagen, dass

wir alle förmlich in einem einzigen
Haufen leben, alle, so unterschieden wir
sonst sind durch die unzähligen und tief
gehenden Unterscheidungen, die sich im
Laufe der Zeiten ergeben haben. Alle in
einem Haufen! Es drängt uns zueinander
und nichts kann uns hindern, diesem
Drängen genugzutun, alle unsere Gesetze
und Einrichtungen, die wenigen, die ich
noch kenne und die zahllosen, die ich
vergessen habe, gehen zurück auf dieses
höchste Gut, dessen wir fähig sind, das
warme Beisammensein. Nun aber das Ge-
genspiel hiezu. Kein Geschöpf lebt
meines Wissens so weithin zerstreut wie
wir Hunde, keines hat so viele, gar nicht
übersehbare Unterschiede der Klassen,
der Arten, der Beschäftigungen, wir, die
wir zusammenhalten wollen – und immer
wieder gelingt es uns trotz allem, in über-
schwänglichen Augenblicken -, gerade
wir leben weit von einander getrennt, in
eigentümlichen, schon dem Nebenhund
oft unverständlichen Berufen, festhaltend
an Vorschriften, die nicht die der Hunde-
schaft sind, ja eher gegen sie gerichtet.
Was für schwierige Dinge das sind,
Dinge, an die man lieber nicht rührt – ich
verstehe auch diesen Standpunkt, verste-
he ihn besser als den meinen – und doch
Dinge, denen ich ganz und gar verfallen
bin.

(8, 49 f.)

Schwierige Dinge, an die man lieber
nicht rührt, und doch Dinge, denen ein-
er ganz und gar verfallen ist: Da spricht
Kafka genauso von sich selbst. Es geht
um die Verhältnisse von Menschen, das
ist keinen Moment ungewiss, auch
wenn es Hunde sind, die hier an ihre
Stelle treten. Was aber ist an deren Ver-
hältnissen so schwierig, was daran so
abgründig, dass man seiner Erforschung
verfallen kann?

Es bleibt undeutlich, nicht recht greif-
bar, und nicht bloß an dieser Stelle, son-
dern in den „Forschungen“ insgesamt.
Kafka jedoch stellt es in einen Zusam-
menhang, in dem das Drängende daran
sich gleichwohl mitteilt, und zwar in
vollendeter Schärfe. Wenn es vorhin
seine Kunst des Satzbaus zu bewundern
galt, an dieser Stelle ist es die Vollkom-
menheit der Konstruktion.

Was er sagt, er verlegt es hier in die
Verhältnisse von Tieren und, vor allem,
er lässt es ein Tier vortragen. Gerade
wo es um Einsicht, um Erforschung ge-

ht, wählt er also einen Blickwinkel, den
wir als den einer beschränkten Einsicht
empfinden müssen, und das tut er nicht
etwa, um wie in Fabel oder Satire einen
scheinbar simplen Geist die Fehler und
Widersprüche bestehender Verhältnisse
nur umso offener aussprechen zu
lassen. Was da nach Erforschung ver-
langt, bleibt ja unbegriffen, es wird dem
Leser nicht leichter durchschaubar als
dem Tier. So gilt: Dass hier ein Tier von
Tieren spricht, nämlich von unseren Ver-
hältnissen beschränkt als den ihren,
macht uns gerade unsere Beschränkung
empfindlich, führt uns vor, dass da et-
was ist, was wir an unseren Verhältnis-
sen nicht durchdringen. Und das zielt
nicht darauf, dass da etwas für unseren
Geist zu hoch sei und basta, sondern
dass es das Etwas wirklich gibt, das wir
nicht durchdringen. Wir stoßen an eine
Schranke und so werden wir empfind-
lich für das, was wir da nicht begreifen:
So formt es sich in uns – nicht zu ana-
lytischen Begriffen, aber zu einem Be-
greifen, das Kafka einmal so benannt
hat: Er könne nur schreiben, was ihm
in den Knochen stecke. In den Knochen
steckt es uns genauso; und jetzt begin-
nen sie zu schmerzen.

Etwas, was den Menschen so tief bis ins
Mark reicht, lässt sich leicht missverste-
hen als Allgemein-Menschliches und
natürlich wird Kafka ausgiebig in dieser
Richtung erklärt. Er jedoch macht deut-
lich, dass es um etwas anderes geht,
auch wo er sich auf die Ebene bloßer
Natur zu begeben scheint, wo er von
„Geschöpfen“, von ihren „vielerlei
Arten“ und wo er selbst als eines von ih-
nen spricht. Denn die kategorische
Scheidelinie, die wir ganz selbstver-
ständlich zwischen Menschen und
Tieren ziehen, Kafkas Hund zieht sie
mit derselben Selbstverständlichkeit so,
dass diesmal die Hunde diesseits stehen
und auf der anderen Seite alle übrigen
Tiere, sie, die er als „geringe“ und
„eingeschränkte Wesen“ erkennt – von
Menschen ist nicht die Rede, sie ex-
istieren hier nicht außerdem. Auf diese
Weise tritt uns die Scheidung zwischen
Mensch und Tier hier als eine zwischen
Tier und Hund vor Augen, zwischen
Tieren also, eine Scheidung innerhalb
der „eingeschränkten Wesen“ und
damit gerade nicht als jene Trennung
kategorisch unterschiedlicher Geschöpfe,
wie wir sie kennen. Eine andere tritt an
ihre Stelle, keine Trennung nach Unter-
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schieden in den Geschöpfen selbst, son-
dern nach etwas, das sich an ihnen,
über sie hinweg, ja gegen sie vollzieht –
und sie dadurch kategorisch von den
übrigen scheidet.

Es heißt so: Was die Hundeschaft von
allen anderen Geschöpfen trenne, liege
in einem Zusammenhalten, einem In-
teresse, das sie verbinde. Den übrigen
Arten unbekannt, zeige es die Hunde
„alle förmlich in einem einzigen
Haufen“ zusammengeschlossen,
verbinde also sie alle zu einem einzigen
großen Zusammenhang. Dessen Sinn
und der Grund seines Entstehens
scheint zu sein „dieses höchste Gut,
dessen wir fähig sind, das warme
Beisammensein“. Zugleich aber und im
Widerspruch, im „Gegenspiel“ dazu be-
wirkt er, dass alle weit getrennt von ei-
nander leben, getrennt durch Unter-
schiede der Berufe, der Arten und
Klassen, und gar nach Vorschriften,
„die nicht die der Hundeschaft sind, ja
eher gegen sie gerichtet“ – wollen wir
vermuten, diese Vorschriften habe je-
mand erfunden? Nein, so lautet jenes
Schwierige, dessen Erforschung man
verfallen kann, das uns an eine
Schranke stoßen lässt, an dem wir et-
was nicht begreifen; dies ist es, was wir
zugleich innervieren, was uns ganz und
gar in den Knochen steckt; und ist das-
selbe, was uns gerade nicht mehr als
Geschöpf unter Geschöpfen charak-
terisiert, sondern in Widersprüchen
vom Dasein der Geschöpfe abtrennt: Es
ist unser gesellschaftlicher Zusammen-
hang.

„Hundeschaft“ heißt es bei Kafka nicht
umsonst, und zurecht ist seinem
forschenden Hund „auffallend“, wie es
mit dieser Gesellschaft bestellt ist:
Durch ihren Widersinn werden alle die,
die sie da verbindet und trennt, unter
den Stand noch jener Geschöpfe ge-
drückt, über die sie sich dank solcher
Gesellschaft erhoben sehen, jener
Geschöpfe, die doch, wie es hieß, nicht
zusammenhalten, fremd aneinander
vorübergehen, ohne verbindendes In-
teresse bleiben. Denn nicht nur, dass
dies von „uns“ gesellschaftlichen Wesen
zuletzt genauso gilt, wir wiederholen es
nun gar im Widersinn, wiederholen es
im Schlechten, übersteigern es in der
Verkehrung, indem wir geradezu gegen
eben das Interesse handeln, das uns
doch verbunden hatte und verbinden

sollte.

Warum nur?
Gesellschaft in diesem Sinne wird in
unserer neuzeitlichen Wirklichkeit –
und zwar erst dort, nicht stets und über-
all – durch eine Art der Versorgung ges-
tiftet, eine „Wirtschaft“, in der es nun
ihrerseits undurchdringlich und wider-
spruchsvoll nach Vorschriften zugeht,
die nicht der Menschheit sind, sondern
eher gegen sie gerichtet. Der Versorgung
der Hundeschaft gelten die Forschun-
gen des Hundes daher im Besonderen.
Ihm kann sie nur in der Form zur Frage
werden, dass er wissen will, woher die
Nahrung komme. Doch nicht, dass es
deshalb darum ginge, für eine sichere
Ernährung landwirtschaftliche Kennt-
nisse zu erlangen, denn allen Hunden
ist klar, dass die Nahrung von der Erde
kommt – aber andererseits zuweilen
auch aus der Luft. Es ist etwas Anderes,
was an der Versorgung dunkel bleibt:
nicht der Beitrag, den die Erde zu ihr
leistet, sondern, wie Kafkas Hund ge-
nau erkennt, ihre gesellschaftliche Natur.

Erst mit der Hilfe der Hundeschaft be-
gann ich meine eigenen Fragen zu verste-
hen. Wenn ich z. B. fragte: Woher nimmt
die Erde diese Nahrung? , kümmerte
mich denn dabei, wie es den Anschein
haben konnte, die Erde, kümmerten mich
etwa der Erde Sorgen? Nicht im Gering-
sten, das lag mir, wie ich bald erkannte,
völlig fern, mich kümmerten nur die
Hunde, gar nichts sonst. Denn was gibt es
außer den Hunden? Wen kann man sonst
anrufen in der weiten leeren Welt? Alles
Wissen, die Gesamtheit aller Fragen und
Antworten ist in den Hunden enthalten.
Wenn man nur dieses Wissen wirksam,
wenn man es nur an den hellen Tag brin-
gen könnte, wenn sie nur nicht so un-
endlich viel mehr wüssten, als sie zugeste-
hen, als sie sich selbst zugestehen. Noch
der redseligste Hund ist verschlossener,
als es die Orte zu sein pflegen, wo die
besten Speisen sind. Man umschleicht
den Mithund, man schäumt von Be-
gierde, man prügelt sich selbst mit dem
eigenen Schwanz, man fragt, man bittet,
man heult, man beißt und erreicht – nun
erreicht das, was man auch ohne jede An-
strengung erreichen würde: liebevolles
Anhören, freundliche Berührungen, ehren-
volle Beschnupperungen, innige Umar-
mungen, mein und Dein Heulen mischt
sich in eins, alles ist darauf gerichtet, im

Entzücken Vergessen zu finden, aber das
eine, das man vor allem erreichen wollte:
Eingeständnis des Wissens, das bleibt ver-
sagt, auf diese Bitte, ob stumm, ob laut,
antworten bestenfalls, wenn man die Ver-
lockung schon aufs äußerste getrieben
hat, nur stumpfe Mienen, schiefe Blicke,
verhängte, trübe Augen.

(8, 41 f.)

Die Auskunft, das Eingeständnis des
Wissens bleibt aus, weil die anderen
nicht die Gesellschaft sind, nach der hi-
er die Frage ergeht, und doch ist
Auskunft allein von ihnen zu erhoffen,
da nur sie – wer sonst? – die Ge-
sellschaft sein können. Die Verzwei-
flung, dass „es“ doch jemand wissen
muss, ja dass „es“ eigentlich alle wissen
müssen, da es um alle, um ihre Ge-
samtheit und die Gesamtheit aller Fra-
gen geht, und dass man dennoch nach
dem, was nur in dieser Gesamtheit lie-
gen kann, vergeblich fragt, ohne irgen-
detwas an Klärung zu erfahren, ja ohne
irgendetwas anderes zu erfahren, als
man auch ohne jede Frage erfahren
würde, diese Verzweiflung hat zum
Kern, dass jene Gesamtheit etwas
fraglich macht, dem sie zugleich damit
die Antwort verwehrt, ja, selbst die
Frage! Nach diesem „es“, danach, was
doch jemand wissen muss, ja was die
Gesamtheit aller wissen müsste, ist
selbst nicht einmal zu fragen: Was am
verzweifeltsten dazu nötigt, es zu wis-
sen, das verweigert am unerbittlichsten
das, wozu es alle nötigt.

Eine solche Konstellation musste die
Theologen als Kafkas Deuter auf den
Plan rufen: Gott als das undeutbar Un-
begreifliche, nach dem nicht zu fragen
ist. Aber das wäre der Mühe nicht wert
gewesen, ein Wort, das sich lediglich an
die Stelle jeder Antwort setzt, dafür
hätte Kafka nicht schreiben müssen.
Der gesellschaftliche Zusammenhang
mag da weniger anheimelnden Tiefsinn
versprechen, aber, das sei sich jeder be-
wusst, der hat es in sich. Wer etwa
wüsste nur auf Anhieb zu sagen, was
Gesellschaft ist? Den meisten wird wohl
etwas in der Art vorschweben, wie es
die britische Komikertruppe Monty
Python in einer Folge von Sketchen ein-
mal dargestellt hat: Immer wieder lässt
sich eine der auftretenden Figuren et-
was zu Schulden kommen, einer zum
Beispiel, indem er besonders ekelhafte
Knabbereien vertreibt, schon die harm-
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loseste davon „extremely nasty“, und
sonst erinnere ich mich nur noch an
das Milzbrandkrusty. Die Polizei schreit-
et ein und betritt die Bühne, um den
Schuldigen aus einer ganzen Gruppe
von Leuten heraus zu verhaften. Der
aber verteidigt sich mit den Worten,
nicht er, sondern die Gesellschaft sei
schuld; und die Polizisten lassen es sich
einleuchten und verhaften nicht ihn,
sondern alle übrigen Anwesenden im
Raum. Das ist natürlich ein Witz – und
doch die erste, hilflose Auskunft auf die
verzweiflungsvolle Frage nach Ge-
sellschaft. Denn allerdings muss Ge-
sellschaft auf irgendeine Weise in der
Gesamtheit ihrer Beteiligten bestehen,
aber nicht sie sind Gesellschaft, sondern
diese ist ihr Zusammenhang, jener sehr
spezifische und eben widersprüchliche
Zusammenhang, der darin besteht, dass
die Menschen, die durch ihn zusammen-
hängen, durch ihn nicht zusammenhän-
gen, sondern weit von einander getren-
nt gegeneinander stehen.

Der trennende
Zusammenhang
Dem geht Kafkas gesamtes Werk nach,
bis hinauf zu den Romanen, zu denen
er dafür, wie ich zeigen will, einmal
übergehen musste. Eines der frühen
und der kürzeren Stücke, Der Kauf-
mann, beginnt so:

Es ist möglich, dass einige Leute Mitleid
mit mir haben, aber ich spüre nichts
davon. Mein kleines Geschäft erfüllt mich
mit Sorgen, die mich innen an Stirne und
Schläfen schmerzen, aber ohne mir Zufrie-
denheit in Aussicht zu stellen, denn mein
Geschäft ist klein.

Für Stunden im Voraus muss ich Bestim-
mungen treffen, das Gedächtnis des Haus-
dieners wachhalten, vor befürchteten Feh-
lern warnen und in einer Jahreszeit die
Moden der folgenden berechnen, nicht
wie sie unter Leuten meines Kreises
herrschen werden, sondern bei un-
zugänglichen Bevölkerungen auf dem
Lande.

Mein Geld haben fremde Leute; ihre Ver-
hältnisse können mir nicht deutlich sein;
das Unglück, das sie treffen könnte, ahne
ich nicht; wie könnte ich es abwehren!
Vielleicht sind sie verschwenderisch ge-
worden und geben ein Fest in einem Wirt-
shausgarten und andere halten sich für
ein Weilchen auf der Flucht nach Ameri-

ka bei diesem Fest auf.

(1, 22)

Es spricht ein Einzelner, aber er spricht
für alle und er spricht von allen, da er
mit allen zusammenhängt. Sie sind eine
unbestimmte Gesamtheit, er kennt sie
nicht, sie sind ihm fremd, und doch
hängt sein Leben ganz von den Zufällen
des ihren ab, die nichts davon wissen
und sich nicht darum kümmern kön-
nen. „Mein Geld haben fremde Leute“,
so lautet das Zentrum dieses Zusammen-
hangs – ein Satz von Kafkascher Vol-
lkommenheit.

Mein Geld haben fremde Leute: Es scheint
ein Widerspruch, mein Geld, das Geld,
das ich habe, habe nicht ich, sondern
haben andere. Es ist ein Widerspruch
und doch normalste Realität in unserer
Art gesellschaftlichen Zusammenhangs.
Zu ihm gehört als allererste Bedingung
für jeden Einzelnen, dass er, um leben
zu können, Geld verdient. Und das be-
deutet immer, dass er sein Geld von an-
deren zu verdienen hat, es ist immer
das Geld von anderen, das einer verdi-
ent, nur von anderen kann er es verdie-
nen. Und diese anderen? Haben es ge-
nauso zu verdienen, also auch ihr Geld
von wieder anderen, vielleicht von
denselben, auch von jenem Einen, mit
dem wir hier begonnen haben und der
den anderen ebenso zu deren „anderen“
gehört wie sie zu den seinen. So, ohne
einander zu kennen, hängen alle zusam-
men, mehr, sie hängen alle voneinan-
der ab – und zwar gerade in Hinsicht
auf die Grundlagen ihres Lebens und
Zusammenlebens, nämlich auf die Mittel
zu leben, Versorgung und Anerken-
nung, die in unserer Gesellschaft nun
einmal, kapitalistisch, vor allem an-
deren von diesem Mittel abhängen, dem
Geld. Über dieses hängen alle zusam-
men, hängen alle voneinander ab – und
so aber stehen sie zugleich gegeneinan-
der. Denn sie haben es sich wechsel-
seitig abzugewinnen, und tatsächlich,
ob die anderen das Geld haben, welch-
es das „meine“ werden muss um den
Preis meines Überlebens, hängt von
wer weiß was für Dingen ab, vom Gang
der „Wirtschaft“, die nichts anderes ist
als dieses blind abhängige Wirtschaften
eines jeden nur insgesamt, hängt davon
ab, ob sie es vielleicht für ein Fest
aufgewandt haben, ob sie damit nach
Amerika geflohen sind und mir nie
mehr etwas abkaufen werden, hängt ins-

gesamt von ihren und von den tausend-
fältig möglichen Verhältnissen derer
ab, von denen sie stets noch einmal ihr-
erseits abhängen. Und dann wiederum,
ob sie mich ihr Geld, sollten sie es denn
haben, verdienen lassen, hängt davon
ab, ob ihre wechselnden Wünsche von
dem bedient werden, was ich, um mein
Geld zu erhalten, zu solcher Bedienung
von Wünschen biete. Und noch weiter,
nicht ich allein biete solches und alle
anderen kaufen es mir ab oder, indem
sie mir entgegen sind, eben nicht, son-
dern andere bieten das Gleiche und ar-
beiten so ebenfalls notwendig gegen
mich.

Auf diese Weise aber wird dem
Geschäftsmann, der auf diese Weise
jeder zu sein hat, schon der Nachbar zu
dem, was er auch dem Nachbar ist: ein
Gegner. In einem anderen Stück Kafkas
heißt es:

Mein Telephon ist an der Zimmerwand
angebracht, die mich von meinem Nach-
barn trennt, doch hebe ich das bloß als
besonders ironische Tatsache hervor,
selbst wenn es an der entgegengesetzten
Wand hinge, würde man in der Neben-
wohnung alles hören. Ich habe mir
abgewöhnt, den Namen der Kunden beim
Telephon zu nennen, aber es gehört natür-
lich nicht viel Schlauheit dazu, aus
charakteristischen, aber unvermeidlichen
Wendungen des Gesprächs die Namen zu
erraten. Manchmal umtanze ich, die Hör-
muschel am Ohr, von Unruhe gestachelt,
auf den Fußspitzen den Apparat, und
kann es doch nicht verhüten, dass Ge-
heimnisse preisgegeben werden. Natür-
lich werden dadurch beim Telephonieren
auch meine geschäftlichen Entscheidun-
gen unsicherer, meine Stimme zittrig.
Was macht Harras (sc. der Nachbar),
während ich telephoniere? Wollte ich
sehr übertreiben, aber das muss man oft,
um sich Klarheit zu verschaffen, so kön-
nte ich sagen: Harras braucht kein Tele-
phon, er benutzt meines, er hat sein Ka-
napee an die Wand gerückt und horcht,
ich dagegen muss, wenn geläutet wird,
zum Telephon laufen, die Wünsche des
Kunden entgegennehmen, schwerwie-
gende Entschlüsse fassen, großangelegte
Überredungen ausführen, vor allem aber
während des Ganzen unwillkürlich durch
die Zimmerwand Harras Bericht erstat-
ten. Vielleicht wartet er gar nicht das
Ende des Gespräches ab, sondern erhebt
sich nach der Gesprächsstelle, die ihn
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über den Fall genügend aufgeklärt hat,
huscht nach seiner Gewohnheit durch die
Stadt, und ehe ich die Hörmuschel aufge-
hängt habe, ist er vielleicht schon daran,
mir entgegenzuarbeiten.

(6, 91)

Die dünne Wand, das Horchen, das un-
mittelbare Entgegenarbeiten – lässt sich
nicht einwenden, Kafka würde damit
übertreiben? Er sagt zwar, das müsse
man oft, „um sich Klarheit zu verschaf-
fen“. Doch sollte sich außerdem nie-
mand darüber täuschen, dass der Fall
dieses Büronachbarn zu den harmlosen
zählt angesichts eines täglichen Konkur-
renzkampfes mit tausenden und aber-
tausenden von „Beschäftigten“, die
dafür zur Disposition stehen: damit
Geld verdient werden kann, da es verdi-
ent werden muss. Man könnte daher
geradezu umgekehrt einwenden, Kafka
stelle hier nur kleine und auch bloß
geschäftliche Verhältnisse dar, sobald

es jedoch ins Größere oder ins Private
gehe, sehe sich die Sache anders an.

Mag sein, aber sie wird darüber nicht
zu einer grundsätzlich anderen. Bei Kaf-
ka ist auch das zu lesen, solche
größeren, auch gesicherten Verhält-
nisse waren ihm vom Geschäft seines
Vaters geläufig. Von diesem war ihm je-
doch auch geläufig, dass er seine
Angestellten mit einem erhellenden Aus-
druck seine „bezahlten Feinde“ nannte
– Kafka taufte ihn entsprechend ihren
„zahlenden Feind“: Die Zahlung stiftet
den Zusammenhang, die Zusammenar-
beit, das Beisammensein ineins mit dem
Gegeneinander, der Feindschaft.

[*] Die Ziffern benennen Band und Seiten-
zahl der Ausgabe: Gesammelte Werke in
zwölf Bänden. Nach der Kritischen Aus-
gabe hg. von Hans-Gerd Koch, Frank-
furt/M. : Fischer, 1994. In den Zitaten
halte ich mich jedoch nicht an das Prinzip

dieser Ausgabe, bei Texten, die erst pos-
tum und also aus Kafkas Handschrift
ediert sind, um Himmels willen nichts an
Orthographie und Zeichensetzung zu
verbessern – auch wo es Kafka für eine
Drucklegung zweifellos selbst gemacht
hätte.

2. Teil folgt in der nächsten Aus-
gabe.

Eske Bockelmann: Geboren 1957,
lebt in Chemnitz, hat klassische
Philologie und Germanistik studiert.
Ihm ist die Entdeckung geglückt, die
sich nachlesen lässt in einem Buch
mit dem Titel: Im Takt des Geldes.
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